林海守望：一塔，一马，一夫妻

文 | 米何妙子

在内蒙古大兴安岭东南麓的浩瀚林海中，有一座海拔933.4 米的高山，因形状酷似一个巨大的方箱，被当地人称为“四方山”。这座山是方圆百公里内的最高山峰，站在山顶就能眺望生态功能区三分之二的区域。毕拉河林业局建局初期就在四方山上建立了防火高山瞭望站，温建民就是四方山瞭望站第四代瞭望员。

温建民出生在一个普通的林业工人家庭，是这地方土生土长的人，1981 年，他子承父业成了一名“林二代”。到现在，他已在四方山瞭望站驻守了12 年。从2018 年9 月秋季防火期开始，温建民的妻子田晶杰也上山同他一起驻守，这以后，四方山瞭望站成了一座“夫妻瞭望站”。

从毕拉河林业局驱车两个多小时，我在四方山脚下见到了老温。他中等身材，常年风吹雨淋的黝黑脸庞透着林区人特有的憨厚朴实。当时正赶上老温准备用马驮水上山，他把两个装满水的大号塑料桶搭在马背上，指着一条丛林密布的“毛毛道”，担心我能不能跟他走完这段山路。

林海日报社/供图

四方山山顶有一个天池，说来很奇怪，里面的水雨多不溢，天旱不涸，却不适合饮用。所以，山上的饮用水只能到山底下的四方山管护站取。四方山管护站的饮用水则需每隔三四天从20 多公里外运来。

向山上攀爬的艰辛路程开始了。老温边走边上气不接下气地与我唠家常。当时刚下过小雨，山路湿滑，老温拽着马尾巴，我跟在老温的身后，手脚并用，猫着腰、扶着树，小心翼翼挪着步，遇到大坡几乎匍匐着。大约一个小时后，我们终于爬上了山顶，我已气喘吁吁大汗淋漓，看着同样汗流浃背却面带微笑的老温，我的心中一阵酸楚。别处再平常不过的生活用水，在这里竟成了如此难得的“奢侈品”。

老温说，除了吃水困难，运煤也是个问题。每年三四月份要从山下运煤上山，10 袋煤要靠这匹识途的老马来来回回运送5 次。一次次将百十斤的煤袋放到马背上，年龄越来越大的温建民已经有些吃不消。

从山上到山下，一共有1238级台阶，这个数字，老温记得很清楚。面对山上艰苦的条件，乐观的温建民吐露了心声：“苦点儿累点儿咱不怕，只要咱毕拉河生态功能区安然无恙，不着火，这些都不是事儿！”

瞭望塔的大门上张贴着一副对联，诠释了温建民夫妻二人在塔上的现状——上联：一塔一马一夫妻；下联：一池一山一森林；横批：绿色守望。田晶杰将塔屋收拾得干净、整洁又温馨，她说，他们两口子在哪儿，哪儿就是家，他们一定会坚守到最后一刻。

山上，夫妻二人配合默契。白天，温建民上塔瞭望，田晶杰就到山下巡护，顺带向外来游客宣传消防知识，清理木栈道上的垃圾。赶上大风天，温建民在塔上一待就是一天，田晶杰就把做好的饭菜送到塔上。

说起老伴儿，温建民满心的愧疚。他说，自己从参加工作开始，就一直在外面忙得不着家，错过了儿子和女儿的出生、上学、参加工作。妻子不光要带大两个孩子，还要替他在患有精神疾病的老母亲床前尽孝，操持家里家外大大小小的事情，辛辛苦苦数十年，从未有过任何怨言，老了老了，还要跑到山上来与他作伴，一起守护山林。一想到这些，温建民眼眶泛红，哽咽了。

林海日报社/供图

老伴上山能帮忙打理生活琐事，但温建民身上的担子依旧很重。春秋两季的防火期，是森林防火瞭望员最忙碌的时段，站在瞭望塔上，一天环视、汇报几十遍，寂寞而枯燥。每天天刚亮，温建民就登上了塔顶开始新一天的瞭望工作。淡蓝色的塔房矗立在雾气缭绕的山顶，塔高20 米左右，塔梯与地面近乎垂直，但对常年爬塔的温建民来说，这算不了什么。“我现在年龄大了，爬得有点儿慢，年轻时候可以跑着上。有时候风刮得特别大，感觉塔要倒了似的，吓出一身冷汗。”他说道。四方山上常年大风不断，山下风和日丽的时候，山上也往往会有五六级风。极端天气时，塔顶的风力会达到七级以上，雷电、静电都会给瞭望员带来危险。

工作40 多年来，温建民一直在外站、瞭望站等一线工作，对毕拉河林业局生态功能区的沟沟岔岔、山山水水了然于胸，当地人都把他称作“活地图”。从2008 年到2017 年，毕拉河林业局共计发生火情火灾74 起，通过温建民的瞭望及时发现并扑救的就有30 余起。今年，温建民被国家林业和草原局评为全国“最美护林员”。

温建民说，他熟悉这里的一枝一叶，时间长了不见，心里就惦记得慌。每年防火期过后，自己在家待上十天半个月就得闹一次脾气。“山上待着舒服，我觉得比城镇好。”温建民说，这片山林，自己再看上千遍、走上万遍，也不会厌烦，因为他的心早就扎根在这里了。

守望绿色，是温建民夫妇一辈子的信念。现在，老温的儿子也工作在防火一线，是一名快扑队队员。温建民夫妇只是内蒙古大兴安岭林区近千名兢兢业业守护着万顷林海的瞭望员的一个缩影。瞭望人的故事，你不问，他们不说。这些与林为伴的人，习惯了寒冷，习惯了酷暑，习惯了艰辛，习惯了寂寞，习惯了让沙沙作响的绿海松涛听他们倾诉衷肠……■