陈铭
黑绒衣,黑外套,黑裤子,黑鞋子,戴着一副边框眼镜,黑夜给了他一双黑色的眼睛,他用来探寻哲学的奥秘。
11月20日,深圳中心书城,面对主持人的提问,当坐在台上的周国平时而谦虚地表示“我没有发言权”,时而侃侃而谈,时而孩子似的开怀而笑,你从他身上无从看出岁月的痕迹——事实是,他已是一位76岁的老人。
这是周国平今年第四次来深圳。
著名哲学家、作家、学者,中国社科院哲学研究所研究员,这是周国平为外界所广为熟知的头衔。
于深圳人来说,他有一个与深圳紧密关联的身份,他是深圳坪山图书馆馆长,且是首任馆长。
周馆长——坪山人一般这么称呼他。
2018年11月19日,经过3个月的全国公开遴选,以文化大家的身份,周国平出任深圳一个区级图书馆——坪山图书馆馆长。在这个位置上,周馆长一晃干了3年。
周馆长和他的朋友圈,在坪山形成了一种独有的文化现象。
今年8月19日,在世界图书馆与信息大会上,2021年“绿色图书馆奖”揭晓,深圳市坪山区图书馆荣获亚军,也是国内唯一一所获此殊荣的图书馆。
“当时觉得周老师担任坪山图书馆馆长会不会是挂一个名,结果是真干,他还把大家讲座系列编成一本书《书话坪山》,下一步还要出西方哲学史,值得我们致敬。”深圳市政协文化文史委主任、深圳市阅读联合会会长尹昌龙如是评价说。
此次一年一届的深圳读书月,周国平来深后可谓马不停蹄,在香港中文大学(深圳)给师生开设了一次讲座,出席读书月重磅论坛“在历史的天空下”主题活动,出席由他主编的《书话坪山》一书首发,在坪山图书馆开讲“真性情——林语堂《苏东坡传》小讲”读书活动,等等。
其中,在读书月重磅论坛“在历史的天空下”主题活动,就担任馆长3年,周国平袒露心迹,畅所欲言,分享他的读书心得体会,解析阅读和城市创新之间的关系,并为网络阅读等等献言献策。
善良、洒脱、豁达、幽默、真诚、智慧,就像他在坪山图书馆共读一本书活动中讲解林语堂的《苏东坡传》,一个真性情的人,一个真性情的周国平。
“图书馆不只是一个存放和借还图书的物理性实体,它更应该是一个营造阅读风气和培养读书品位的精神性主体。图书馆应该主动做事情,不但要满足公众现有的需求,而且要创造新的更美好的需求,要把坪山图书馆办成一所开放的大学,以此开启人生的智慧,传承精神的高贵。”在担任坪山图书馆馆长之际,周国平曾发表如是就任感言。
自从受聘为馆长,周国平说,他一直在问自己:我能为坪山图书馆做什么?我的哪些阅读经验和资源可以和一个公共图书馆的文化需求对接?
思考的结果是,他认为工作重点应该放在大众阅读的组织和引导上面,让经典走进大众,让阅读成为时尚。图书馆不只是一个存放和借还图书的物理性实体,它更应该是一个营造阅读风气和培养读书品位的精神性主体。图书馆应该主动做事情,不但要满足公众现有的需求,而且要创造新的更美好的需求。
阅读从小奠定了周国平的人生底色。他觉得图书馆是他人生梦想开始的地方,也可以说他一生的道路也是从图书馆开始。
“我从小喜欢图书馆,小学、初中的时候,我们家住在图书馆对面,那时候小学生不能进入图书馆,我盼着小学毕业就可以进去了。拿中学生的学生证、准考证也可以进,身高1.4米以上也可以进去看书。”在拿到准考证后,周国平第一次走进图书馆,在图书馆坐下来,看到大家都在埋头看书,书架上全是书,他顿时有一种很神圣的感觉。
对周国平来说,他是一个图书馆的受益者。而当时邀请他出任坪山图书馆馆长,双方基本上一拍即合,他认为这是一种冥冥之中的机缘,让他有机会让来回报。“我很高兴。”
此前,2007年,周国平受聘为中国国家图书馆顾问,2013年受聘为湖北省图书馆荣誉馆长。一生,与读书,与图书馆结下不解之缘。
深圳这座城市,周国平并不陌生。
在担任坪山图书馆馆长之前,他来过多次。深圳读书月、深圳市民文化大讲堂,这两个活动经常邀请他来参加。从那时开始,他非常喜欢深圳。“我有一个很明显的感觉,在深圳举办活动和其他地方不一样,读者非常热情,这种热情是发自内心的,他真的爱读书,可能也爱读我的书,带着感情。这种感受其他地方也有,但是相对弱一些。深圳人爱读书这一点给我很强烈的感受。”
虽然住在北京,但周国平笑言,他现在其实是半个深圳人了。“我在这里工作得非常愉快,觉得气场非常对。”他说,特别喜欢深圳,印象最深的有三点:一是改革开放迈步早、大、稳,是全国城市名副其实的样板。二是作为移民城市,年轻、包容、富有活力,充满创新精神;三是文化先进,阅读风气浓厚。
作为馆长,周国平对于图书馆的要求也很苛刻:好书一本不漏,坏书一本不进。他不要求馆藏书量达到量级,更要把握好品质。更与众不同的是,在他的理念里,是把坪山图书馆当成一所大学来办,作为一个文化品牌的孵化器和能量源来办,作为一个市民群众的精神家园来办。
在出任坪山图书馆馆长之后,周国平举办了一个网上读书活动——和周国平共读一本书。从罗素的西方哲学史开始,然后是柏拉图的理想国、亚里士多德等。
最近读的一本书,是林语堂的《苏东坡传》,11月23日,他在坪山圖书馆6楼带来一场讲座,主题为“真性情——林语堂《苏东坡传》小讲。”
在讲座上,他要求每个人做笔记。收齐现场所有人的读书笔记后,他会选择写得比较好的,写一段点评。
深圳市民陈英参加过周国平的每次讲座,对于这一活动体会深刻。“自己读,特别是哲学书籍,往往比较枯燥,知其然不知其所以然,但有了周馆长领读,则读完有醍醐灌顶之感。”
与共读同步进行的是开讲。在周国平的邀请下,一些文化大咖纷纷走进坪山开坛论道。
这些年来,“书话坪山”主题沙龙、“坪山夜话”沙龙、“大家书房”会客厅、“与周国平共读一本书”等文化品牌活动邀请到韩少功、卢秋田、林铭述、朱青生、葛剑雄、王小慧、郑培凯、莫砺锋、陆建德等各领域知名作家学者。
就任坪山图书馆馆长,周国平拟定了办馆宗旨:开启人生的智慧,传承精神的高贵。
在他看来,这两句话概括了阅读的价值。其中,开启人生的智慧是横向的,面对现实世界和人生,通过阅读培育正确的人生观和价值观;传承精神的高贵是竖向的,面对历史和未来,通过阅读继承和发展中国以及人类的优秀精神传统。“那么,开启智慧的钥匙在哪里?精神传承的血脉在哪里?”周国平给出了答案:主要就在经典作品和优秀书籍里,这是一个宝库,图书馆的责任是引领广大读者走进这个宝库,享受这个宝库。
坪山区委宣传部告诉南都周刊记者,当时做坪山图书馆,并没有想到怎么样出名,但是在周国平馆长带领下,坪山图书馆从参评的全球33家图书馆中脱颖而出,荣获国际图书馆协会联合会2021年“绿色图书馆奖”亚军,成为中国唯一获奖单位。
作为创新之城的深圳,创新能力在全国一直遥遥领先,那么,阅读和城市创新有何关关系?周国平自有见解。
世界上没有孤立的创新能力,没有一个学校开设课程教人创新,周国平认为,“创新这种能力实际上是一个人综合素质的体现。”好奇心、想象力、独立思考能力甚至包括独特的个性,这些都是创新之源。“独特个性、想象力非常重要,比知识更重要。”像乔布斯,极有个性,他有一个想法,就能全心全意坚持不懈,最后一定把想法变为现实。
怎样才能培养这样的素质?他给出建议:一是让自己养成阅读的习惯,根据自己的兴趣安排阅读,但需要有一个阅读方向,这个很重要。另外,他觉得教育亦很重要,如何提供一个教育的环境和场所,从小就培养创新素养。
就教育而言,周国平坦承,应试教育培养不出创新能力的人,他特别赞成双减,但是觉得还不够,整个教育体制都应该往能够培养真正提高人的综合素质方向去发展,从而激活人的想象力、好奇心,鼓励独立思考,为不同个性发展提供一个宽松自由的环境,所有这些都是教育应该去设计规划落实的。
摄影_胡可
阅读和人生的关系,周国平感慨说,阅读可以让人自由,会让人过更加有品质的生活,“你有足够的阅读,通过阅读各种各样的人类历史上的各种思想,你都了解了,你就会有自己的思考,所以独立思考让你有一个自由的头脑,有一个丰富的心灵,还有高贵的灵魂有尊严。”
“现在是互联网时代,你可以发现人们阅读习惯改变了,这没有办法。”周国平说他要在此大声呼吁——纸质书很重要,经典书很重要。
面对这个现实,周国平建议要引导好在网络媒体上的阅读。“深圳有这个先决条件,可以和腾讯合作,在网络阅读上创新,先行先试,做出一个既高品位又普及的阅读方式?”
在新作《人生答案之书》,周国平讲了很多人生道理,他特意提到先哲的两句话,“可以说是普世真理,而且是人生重要真理。”
第一句是格拉底的——未经思考的人生没有价值。这句话在周国平看来,我们每个人都不要糊里糊涂地过一生,你对人生都要有一个态度,对世界有一个认识。所以苏格拉底让你要思考,他让你建立你的三观,建构你的精神生活,让你自觉去思考。
第二句话是孔子的——求仁而得仁。周国平解读说,儒家是道德治国,把道德摆在第一位,孔子确实强调道德,但是他最看重求仁而得仁,求仁而得仁就是孔子思想的核心观念,你做一个好人,你成为一个好人了,这就够了,你有什么可怨恨。做一个好人本身是目的,并不是因为做一个好人以后得到什么利益。
周国平认为,这些话在今天依然非常具有现实意义。
好书是时间给我们选出来的,我是这样看的,现在被认为是经典的书,其实都是一代一代很善于读书的人选出来的,可以给我们做一个非常重要的标准。
推荐罗素《幸福之路》和林语堂的《苏东坡传》。其实,推荐书单最难。我可以说说我现在在读什么书,在带坪山读者读什么书,在共读一本书活动中,最近跟他们在读两本书,一本是罗素的《幸福之路》,罗素是个大哲学家,他的文章写得很漂亮,他是诺贝尔文学奖获得者,是一个大家,他很接地气,他跟你分析人不幸福的原因在哪里。
比如说竞争,恶性的竞争,用我们现在话来讲叫内卷。另外是疲劳、嫉妒。怎么解决这些问题,从这本书里可以找到答案。我给坪山读者做了一次关于此书的讲座,目前共读的另一本书,是林语堂的《苏东坡传》,我觉得苏东坡是一个真性情的人。
我在上北大哲学系的时候对哲学还是无知的。什么时候知道需要哲学呢?其实在我还不知道哲学是什么的时候,就已经很需要哲学了。我这个人是想东西想得挺多的一个人,有特别多的困惑,我很小的时候就开始想到死亡的问题。
我读尼采的时候,特别有共鸣。他写的那些悲观的诗,其实我上中学的时候写过很多很多这样的诗。另一点我特别欣赏他没有停留在悲观,没有消沉,是一个充满活力的人,他一定要给人生赋予一种积极的意义。这一点其实也跟我很一致的,我也不愿意悲观,我对人生还是充满着热爱。
我在写《尼采,在世纪的转折点上》时,40来岁,当时我的住房问题其实也很糟糕,住在一间6平方米的地下室。我在这里住了很多年,而我的那本成名之作,就是在这6平方米的地下室里写出来的。当时我完全没有感受到艰难的物质环境给我帶来的委屈,我每天都非常兴奋地和尼采“在一起”,和他“对话”,每天都很亢奋地写几千字。虽然后来我的物质生活非常好了,但是当时的那种状态我现在回忆起来是非常留念的。一个人如果有非常强盛的精神能量的话,物质不是问题。