沉默与安静

徐珊

【编者按】本期五首诗，内容各不相同，有的写月光、离别和爱情，有的写时间、人生，但相同的是都在诗中都写到了沉默、安静、寂静。诗人们在节制、真诚、干净的诗句里，表达了深厚的情感和深刻的思考。

赠 别

顾 城

今天

我和你

要跨过这古老的门槛

不要祝福

不要再见

那些都像表演

最好是沉默

隐藏总不算欺骗

把回想留给未来吧

就像把梦留给夜

泪留给大海

风留给帆

（选自《舒婷、顾城抒情诗选》，福建人民出版社1982年版）

赏析

告别的时候，我们总是有很多的抒情方式，但其实千言万语，怎么表达，都无法完全呈现气象万千的真实内心，甚至，一旦流于形式，一切变得“都像表演”。此时，不如沉默，不如将所有关于过往的记忆、所有对未来的期盼和祝福都托付给无言的信任之中。夜之梦、海之泪、帆之风，大自然也是沉默的，却自在怡然，在时间流逝之中，那些回忆与忧伤、光荣和梦想，都会安静前行。

顾城在他的另外一首诗也表达了对于沉默的喜欢，在他看来，无论是在风中沉默，还是在风中扬起帆;无论是在今天离别，还是在他日重逢，我们“站着，不说话，就十分美好”（顾城《门前》）。

周庄的月光

申雨霏

周庄的月光

温柔明亮

像轻纱在山谷飘荡

周庄的月光

柔美如畫

像水晶闪着银光

周庄的月光

洒进我的梦里

落在我的心上

把我从寂寞的城市

一次次唤回宁静的故乡

（选自《雨霏时间 》，四川民族出版社2019年版）

赏析

申雨霏从7岁开始写作，8岁起发表作品，9岁加入中国诗歌学会、清远市作家协会，成为全国年龄最小的中国诗歌学会会员。诗坛泰斗贺敬之曾亲自为其诗集《雨霏时间》题名。小诗人写这首诗时只有9岁，但诗的结构已经相当成熟。小诗人在诗歌的前两段用了不同的比喻来展示月光不同的特性，轻纱曼妙和水晶璀璨，分别呈现月光的温柔之美和闪耀之光。我们常会说，“月是故乡明”，小诗人此刻也是远离故乡，但在诗人的眼里，他乡明月也是美好的，周庄的月光也依然“洒进梦里”，“落在心上”。诗写到这里，就不仅仅是展现月光的形态之美，当月光入梦入心之后，此时的月亮还变得有情有义。而到了诗歌结尾，小诗人又笔锋一转，周庄的月亮再美，再入梦入心，但对于远离故乡的自己，也是寂寞城市的月光，而故乡才真正是自己心之所归、梦之所依，故乡的月光才是情到深处让人宁静的月光。

来而复往

宋晓贤

年齿渐长，他的面孔

渐渐明朗、整洁

人也更加安静

每到一处，生怕添乱

临走总把桌椅归位

把被子叠整齐，收入柜里

把双膝在床上留下的酒窝抚平

一切都跟当初一样

就像他没有来过一样

这一生的最高境界

就是保持世界的原貌

就像他从未来过一样

（选自《日悔录》，上海三联书店2014年版）

赏析

初读诗歌，你会觉得诗人是不是有着洁癖，仔细再读，你可能就会感受到诗人的一颗干净朴素的心。这颗心，在小心翼翼里透露着对人生的认真，在沉默安静里也存放着对大自然的敬畏，这是一颗虔诚的心。

诗人在诗中写了一些极其简单的事情，把桌椅归位、把被子叠平、把自己“双膝在床上留下的酒窝抚平”，都是生活小事，是日常小细节，却赋予最大的节制和自持，赋予返璞归真的平和，用最大的自尊自爱去爱这人间的一切琐事。

“保持世界的原貌/就像他从未来过一样”，诗歌结尾，诗人怀着特别清洁的爱，表示自己作为世界的过客，是不会给世界增加麻烦，不会留下一丝侵入世界的褶皱。这一句表达，一方面也许是诗人关于个人自由的一种诠释，另一方面，诗人还在表达自己对于人和自然的思考。他觉得，人本就是自然的一部分，来尔复往，来或者往，都不过是自然的不同形态。人必须要对自然存谦卑敬畏之心，当来过又去往之后，都不过是大自然的自我变化和最终恢复，如同“他从未来过一样”。一个人，如果到了这样一个境界，人心必定是澄明清亮，一生如大自然一样，干净，平整。

我想和你虚度时光

李元胜

我想和你虚度时光，比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上，离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费，比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆，直到你眼中乌云

全部被吹到窗外

我已经虚度了世界，它经过我

疲倦又像从未被爱过

但是明天我还要这样，虚度

满目的花草，生活应该像它们一样美好

一样无意义，像被虚度的电影

那些绝望的爱和赴死

为我们带来短暂的沉默

我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀。

（选自《我是你获得世界的一种方式：诗人最满意的10首诗》，中国青年出版社2019年版）

赏析

“一起虚度短的沉默，长的无意义。”虚度一词，本为贬义，但在这首诗里却有了不一样的涵义。因为“和你一起”虚度日常的时光，在日常生活里享受每一个看似没有意义的瞬间。低头看鱼、散步、发呆……这些时间看似没有好好利用，都貌似在浪费，但实际上却收获了瞬间也是永恒的日常之美、当下之美。这里所谓虚度，是实用上的一无所获，却是审美上的充实和满足。这些虚度的瞬间，是在与鱼共情，与亲人共悲欢，与时间共得失，“与你一起”进入到生活的本质，也更靠近自己所认可的人生意义。

也因为是“和你一起”“消磨”时光，浩瀚宇宙才显得“精致而苍老”。要知道，世界如此之大，每一个人在人类面前是渺小的，而人类在宇宙面前更是渺小的。那些琐碎的日常集合在宇宙中，也消融在宇宙之中，那些让人沉默崇敬的“爱与赴死”如此短暂，却在苍老浩瀚的宇宙有了一席之地，有了特殊的意义。

我喜欢你是寂静的

[智利]聂鲁达 著    李宗荣 译

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

好像你的双眼已经飞离去，如同一个吻，封缄了你的嘴。

如同所有的事物充满了我的灵魂，

你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。你如同忧郁这个词。

我喜欢你是寂静的，好像你已远去。

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音无法触及你：

让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话，

你的沉默明亮如灯，简单如指环，

你就像黑夜，拥有寂寞与群星。

你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

（选自《二十首情诗与绝望的歌 中英文对照》，中国社会出版社2003年版）

赏析

聂鲁达（1904 -1973），智利当代著名诗人。聂鲁达的一生有两个主题，一个是政治，另一個是爱情。这首诗一般认为是一首爱情诗。在诗人眼中，恋人的寂静是消失、远去，甚至是死亡，因此，深处恋爱中的诗人是忧伤的，觉得恋人“如同忧郁这个词”。但诗人又在这种忧伤之中体会到更为复杂的感受，因为寂静让“你从所有的事物中浮现”，让你如“梦的蝴蝶”，如自己的灵魂。诗人看来，这是凭借着寂静才识别出和自己灵魂相互契合的另外一个灵魂。而这样能够彼此确认的灵魂，会在寂静和沉默闪闪发光，如灯，如星星，看似“遥远而明亮”，但在黑夜里却是美丽的。诗人如此热爱恋人，也就如此热爱寂静和沉默，在这个时候，忧郁是美的，蝴蝶和星星是美的，灵魂也是美的。

诗的结尾饶有意味，虽然，诗人的爱是关于寂静和沉默的爱，是有些忧伤的遥远的爱，但诗人依然渴望爱人的一句话、一个微笑，即便这些在沉默和寂静中更像不真实的一刹那，却也是一瞬间的幸福。这一瞬间的幸福和那些更多的寂静构成诗人完整的复杂的爱的世界。

本期感言

现实之中，我们有时难以安于寂静，也怯于沉默，害怕陷自己于尴尬之地，更害怕时间这个容器，在装满安静和沉默之后，一切都变得空洞和虚无。但是，诗人却十分珍惜安静和沉默。对于顾城，沉默意味着真实;对于李元胜和聂鲁达，沉默是更为深刻的爱情;对于小诗人申雨霏，安静意味着故乡;而对于宋晓贤，安静则意味着干净，意味着澄明的人生境界。