□陈思呈
最近重看了电影《肖申克的救赎》,同时又在看老舍的小说《骆驼祥子》。两者一对比,突然有了新发现。
《肖申克的救赎》里的安迪被冤入狱,在狱中遭受凌辱,但他没有疯掉或垮掉,甚至还匪夷所思地逃了出去——这一切靠的不仅是信念,还有知识。
安迪用自己作为银行家的业务知识,教狱卒们逃税避税、洗钱,又用自己的地质学知识,一方面掩人耳目地买到了鹤嘴锄,雕刻出小棋子,另一方面又挖通了一条通往狱外的通道。可以设想,如果没有知识,他不会获得监狱里的种种便利和特殊待遇,就连精神上的信念都难以依托。
骆驼祥子的境遇虽然也不幸,但起码他还是一个自由人,虽然贫穷,但他还健康,有力气,这都意味着希望。
祥子刚进城时,也是饱满上进的一个人,他不怕吃苦,他的聪明和努力都足以使他的愿望成为现实。三年后,他凑够了一百块钱,买了一辆新车。
他第一次遭受命运的打击是因为战争,贪图两块钱冒险出城,结果连人带车被十来个兵捉了去。他没被打垮。但命运给了他第二次打击,他省吃俭用存下来的三十几块钱,在拉包月的曹宅里被侦探抢了去。
第三次打击是虎妞的逼婚和怀孕,接下来的打击越来越多,每次他都来不及喘息,到最后,虎妞难产死了,孩子没了,祥子甚至染了病,开始抽烟喝酒。
他变了,变成了一个自怜自私惜力气的人,但是,命运摧垮他的最后一次,是小福子的死。从此,他彻底成为“还有口气的死鬼”。
祥子在前几次的命运摧残中,一次一次地重新振作起来,但是,仅仅靠着个人的信念去与命运抗争是争不过的。
老舍说:“人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人总把自己的同类驱逐到野兽里去,祥子还在那文化之城,可是变成了走兽。”
很多文章叫我们做人要有信念,要有坚持,可是祥子能用什么去坚持呢?他没受过教育,只有一身力气,但赚的钱突然被抢走,买的车突然没了,爱的人突然死了,家也毁了,他还能坚持对明天的希望吗?经验告诉了他,明天承继着今天的委屈。他卖掉棉衣,拿着现钱得乐且乐,何必留着等冬天。
祥子与安迪的区别,不是坚持不坚持,而是在于知识。安迪打不垮,因为他凭自己的知识就可以为自己创造命运。
所以安迪坚持办监狱图书馆,也是因为他知道,信念不能依靠空谈,必须由知识和技能来打出真正的根基。空谈信念,真不如劝人苦学一门技艺来得实在。
(摘自《瞭望东方周刊》,有删节)