不打仗了，要不来场高尔夫？

艾弗尤

高尔夫很难说是一种运动。

在不少充满血性的美国人眼里，冰球才算运动。杀得兴起时，抡起球棒或拳头就把敌手往死里揍，再加上前来助阵的队友乃至观众，冰球场就成了乱成一团的战场。据《冰球人民史》记载，仅1904年死于冰球乱战的就有4个球员。

就算不是故意致伤，冰球也充满了致命危险。冰球场相对狭小，而冰上的速度又如风驰电掣，高强力碰撞不可避免。虽然冰刀并不真的利如锋刃，但在高速冲击下，其杀伤力并不亚于利剑。敌手甚或队友的喉管、脑袋、面庞、肢体被割破而血流不止的事故频频发生。

人称球王的瑞典人博杰·萨尔明，是第一个打入美国国家冰球联盟的欧洲人。在1986年的一场比赛中，对方球员的冰刀踩到了他脸上，他因此被缝了至少250针。仅仅三天后，他就带重彩重上练习场，成了不少美国人的精神同胞。

初到美国时，我看到旧金山机场回廊里供奉着当地知名橄榄球员的雕塑，乃至《时代》周刊堂皇对运动员做封面报道，不禁深受震撼：真是到了另一个世界。看起来，运动员才是美国的民族英雄。

橄榄球虽然不像冰球那樣血腥，但是，高速冲撞和摔打充斥着比赛的每个环节，骨折、脑震荡等频频发生。而且，橄榄球场硕大无比，大多可以容纳七八万观众，恍若战场。最大的橄榄球场在大学校园里，可容纳十多万观众。观众席大部分被本校和对方校的啦啦队占据。大片大片的是小号、长号、低音号、排鼓组成的乐队，或是着装整齐的舞蹈队。大家一致行动，蔚为壮观。

这近乎大型节日的气氛，丝毫不能掩饰对战双方彼此的敌意。“友谊第一，比赛第二”在这里没有任何容身之地。看台上的呐喊、球场上的奔跑，只有一个目的：彻底击败对方。就像魔术师约翰逊说的那样：对对手要培养敌意，乃至仇恨。

我曾对巴克利在奥运会上无端欺负弱队球员深为不屑，一个温文尔雅、汉语说得地道的美国女外交官冲我大笑道：“哈哈，我爱死巴克利了。他性格中有一点非常美国的特质。”我想，她指的是宁可故意粗鲁，也不假意文明。这是典型的战场做派。

相较之下，高尔夫就可怜多了。敌手打球时，己方要屏声息气、静候一旁，不可坏了其注意力;在果岭上，要避开敌手的球线走，因为刚踩过的草坪会影响高球滚动的方向;犯规了，需要自罚，即便没有别人看到;对球赛对手，也要极尽恭维，哪里还有一点美国人的运动精神？

于是，就有猛者决意要“拯救”高尔夫了，毕竟，世界上一半的高尔夫球场都在美国。高球球星科普卡和德尚波，就挺有美国运动员的特质，从不掩饰对彼此的厌恶和不屑。近两年来，无论在球场内外，两人都是互相挤对，愈演愈烈。

在今年7月的一场比赛后，德尚波走过正接受电视采访的科普卡时，随口怼了一句，气得科普卡说不出话来。视频走红，高尔夫终于有了自己的无良竞争宿敌。这可乐坏了赞助商们。于是，就有了11月底为两人单独开办的对抗赛。两人在赛前赛后、赛程自始至终，都对对方表示了极度不屑。

有一帮人如此处心积虑，高尔夫或许有望成为一种真正的美国运动了。