“十二宫杀手”：半个多世纪的悬案

怜青

电影《十二宫》中关于“十二宫杀手”的个人信息、加密信件

对于悬案爱好者而言，2021年最重磅的消息，或许莫过于一个国外的调查团队宣布已经破解了“十二宫杀手”的身份了。

10月初，一个名为“破案者”的民间组织表示，“十二宫杀手”真名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste），他是一名退役空军人员，已于2018年去世。

但旧金山警局和FBI否认了这一结论，称案件仍在调查中。

上世纪60年代末，旧金山湾区接连发生了多起枪击案，先后共造成了5人死亡、2人受伤。案发后，一名自称“十二宫”（Zodiac）的神秘人向多家报社写信，认领并扬言继续犯案。

电影《十二宫》剧照

由于来信透露了大量只有警方和凶手才知道的细节，警方认定写信人就是凶手，“十二宫”的恶名也随之传开。

此外，“十二宫”寄给报社的信，还夹杂了多段自创的密码信息，并宣称把自己的身份藏在了密码里。

在此后的数十年里，美国警方始终未能确认“十二宫”的身份。这桩多年未破的悬案，热度却未见退减：1986年，纪实文学《十二宫》出版即告售罄;2007年好莱坞名导大卫·芬奇的电影《十二宫》上映后叫好又叫座。

“十二宫”引发的全民侦探潮似乎从未停息，每隔几年就会有人声称破解了“十二宫”的身份。

被警方认定的两份密码破译答案，并不能对找到真凶提供足够帮助。

事实上，这些推测多被证实为巧合。被警方认定的两份密码破译答案，并不能对找到真凶提供足够帮助。

而“破案者”团队本次的“破解”，更多也只是推论和间接证据。真相究竟如何，仍未可知。

“十二宫”的杀戮始于1968年12月20日。当天，17岁的男孩大卫和16岁的女孩贝蒂驾车正在加州赫尔曼湖附近的空地上约会。23时许，一辆车突然停在了两人身旁，持枪者勒令两人下车。

大卫在下车时遭到射击，贝蒂在跑出一段距离后，被凶手连开5枪杀害。不久后，路过的住户报了警，大卫在送医途中死亡，死前，他吃力地描述着刚遭遇的恐怖一幕。

彼时的加州人不会想到，类似的血腥场景，在接下来的一年多时间里，还将在这里多次上演。

时间来到1969年7月5日凌晨，加州瓦列霍市一个高尔夫球场旁，一对青年男女倒在血泊中。经抢救，男子迈克尔被从死神门前拉了回来。他描述的案发场景让警方不禁倒吸一口凉气：同样是深夜，同样驾车停下后开枪射杀受害者，同样是针对青年男女，而且距离上次案发地点仅4公里，这意味着，7个多月前的那位杀手，又回来了。

与连环杀手一般表现出来的规律相似，这位杀手在新案件中，“精进”了自己的杀人方式，不仅使用了强光手电，还在受害人发出呻吟后，又补射了几枪，显示他对杀戮行为极度迷恋。

次日，一名男子通过电话向警局宣称，自己就是两起枪击案的凶手。事后，警方追踪发现，电话是从距离警局仅几个街区的公用电话亭中打来的。

或许仅仅挑衅警方并不能让凶手感到满足，瓦列霍凶案发生的26天后，加州三家报社分别收到了匿名信，信件作者宣称自己就是两起案件的凶手，并要求報社在头版刊登他随信寄出的密码，否则将在每个周末夜晚继续犯案，直到杀够12人为止。

不久后，这名杀手在给媒体的信中，首度自称“十二宫”，似乎很享受这个民间给自己取的外号。

杀戮仍在继续，作案间隔也在缩短。同年9月27日，“十二宫”持枪抢劫了一对青年男女，在捆绑了受害者后，“十二宫”掏出匕首对受害者疯狂捅刺，最终导致一人死亡;10月11日，“十二宫”枪杀了一名出租车司机保罗·斯坦因，与此前的作案方式不同，“十二宫”此次直接将受害人一枪爆头。

后面这起案件，也被认为是“十二宫”犯下的最后一起命案。犯案后逃离的“十二宫”—一位35-45岁的白人男性，被三名路过的少年看到。警方结合目击少年与此前幸存者的描述，画出了“十二宫”的素描肖像，并在出租车中提取到了一枚血指纹。而这也是“十二宫”犯下4起案件，杀害5人、重伤2人后，警方获知的关于他的全部情报。

与一些连环杀手不同的是，“十二宫”表现出了强烈的“表演欲望”，尤其钟爱戏耍媒体和警方。他频繁地给媒体写信，不断寄出密码和预告犯罪，前后持续近5年，自称杀害了37人，让旧金山湾区居民不寒而栗。

“十二宫”首次给出密码是在1969年7月31日，这份密码仅用了最基础的替换式加密，即用一种字符代替另一种字符，比如用三角形代替A、用正方形代替B等。

经过不断试错，仅仅几天，高中教师唐纳德和妻子就基本破译了这段密码：“我喜欢杀人，因为很有趣。那比在森林打猎更有意思，因为人是所有动物里最危险的那种……最棒的是，当我死后，我将在天堂重生，我所杀死的人都会成为我的奴隶。我不会告诉你们我的名字，因为你们会试图放慢或阻止我收集奴隶的脚步。”

1969年，根据目击者对“十二宫”的描述制作的合成草图

1969年9月27日，“十二宫”在被害人的车上写下了他作案的细节

“340密码”的原文、解密方式、译文

1970年4月20日，“十二宫”寄给媒体的炸弹示意图

而在第四次作案杀死出租车司机的次日，“十二宫”再次写信给媒体，信中不仅附带了被害人染血的衣角，还详细预告了下一次犯罪的内容—他会用枪将校车的前胎打爆，以便在孩子们下车时展开杀戮。

这样疯狂的措辞极大刺激了民众的神经。迫于压力，警方不得不将大量警力投入对校车的跟踪和保护，甚至一度出动了昂贵的直升机进行协助，但一无所获。

就在加州警方焦头烂额之际，突然有多名男子自称是“十二宫”。1969年10月底，一位后来被认为是冒充者的男子在电视直播期间，电话连线了节目主持人，语气十分虚弱地称自己已经病了，不想进毒气室（指被判死刑）。

“十二宫”表现出了强烈的“表演欲望”，尤其钟爱戏耍媒体和警方。

这一行为似乎彻底惹恼了真正的“十二宫”，他在11月8日和9日接连给《旧金山纪事报》寄出信件，留下了一段340字符的密码，并预告自己将在巴士上安放炸弹。

与之前的“408密码”相比，这次的“340密码”复杂得多，警方按上次解法代入后，得到的不过是一段毫无意义的乱码。尽管明知或许又是一次戏耍，但毫无头绪的警方不得不在加紧调查的同时，把一部分精力寄托在虚无缥缈的解码上。

直到半个多世纪后的2020年12月，一支由数学家、程序员和工程师组成的三人团队，才最终破解“340密码”，并得到了FBI的确认。但遗憾的是，这次的密码仍是“十二宫”的隔空喊话，并没有太多的现实意义：“希望你们享受努力抓捕我的过程。电视节目里那个人不是我，我才不怕毒气室，它能早日送我上天堂。我现在有足够多的奴隶替我工作，我不怕死，因为我知道我在天堂里的生活会很轻松。”

更为遗憾的是，在“十二宫”留下的密码中，至今有两段未被破译，其中1970年4月20日寄出的信件中，“十二宫”用13个密码符号写下了自己的名字，但对于这份密码，始终未能有准确解答。

在此次“破案者”团队宣布破解“十二宫”身份之前，美国警方已经调查过至少2500名嫌疑人，其中嫌疑程度最高的分别是亚瑟·艾伦和劳伦斯·凯恩。

出生于1933年的亚瑟·艾伦，曾在海军服役，熟悉旗语和各类密码，并曾撰写关于枪击和谋杀案的小说构思。他有一块刻有“十二宫”的手表，最喜欢的书名为《最危险的游戏》，书中名句“像狩猎一样杀人”，也曾被“十二宫”密码引用。

但警方在检查了艾伦的枪支，提取了他的指纹、笔记和DNA后，发现与“十二宫”留下的无一相符。而幸存的受害者在认真观看了艾伦的照片后，也给出了否定的结论。

排除了艾伦的嫌疑后，警方将凯恩列为头号怀疑对象。凯恩有着相当冗长的轻微犯罪记录，第二案女受害者的妹妹也曾向警方举报，凯恩在死者遇害前几周，跟踪骚扰过死者。

真正让凯恩进入警方视野的，是1970年3月22日发生的一起未遂案件。嫌犯挟持了一对母女，但她们跳车得以逃生。事后，受害者从一堆嫌疑人的照片中，毫不犹豫地向警方指认出了凯恩。

同年7月，“十二宫”在给媒体的信件中宣称对这个案件负责，警方也对比了凯恩此前留下的指纹和笔迹，与“十二宫”同样不符。考虑到作案方式的不同，以及受害者多次变换的口供，警方最后甚至未將这起案件划入“十二宫”名下。

在这场全民推凶潮中，怀疑或指证自己身边的人是“十二宫”的案例并不罕见，但无论推论多么言之凿凿，无一例外全都被事实证据推翻。

2008年，卡弗曼向FBI爆料称，自己在整理继父杰克·特朗斯的遗物时，发现了大量尸体照片以及一把带血的匕首。在一卷录音带中，特朗斯亲口承认了自己就是“十二宫”。

经过DNA比对，2009年6月，FBI确认特朗斯就是“十二宫”，但到了2020年4月，FBI又以当地警方“DNA保存和检测方法不当”为由，推翻了之前的结论。

无独有偶，2020年，男子加里·斯图尔特在找寻自己生父的过程中，意外发现了生父的笔迹、书写习惯和外貌均与“十二宫”十分相似，甚至其成长背景，也与犯罪心理专家推定的“十二宫”的背景一致，但DNA的比对结果，却击碎了这些推论。

与上述案例类似的是，本次宣称破解了“十二宫”身份的“破案者”团队，同样缺乏直接证据。该团队称，他们在浩如烟海的线索中，发现了波斯特的可疑之处。在随后的走访中，波斯特的朋友及熟人也指出，波斯特并不反对朋友将他称为“十二宫”，而他额头上多条横状疤痕也与“十二宫”画像几乎完全一致。

“破案者”还表示，团队在波斯特的暗房中找到了法医物证，而波斯特的名字则是解开“十二宫”密码的关键，但至于是何种物证，以及如何通过波斯特的名字解开“十二宫”密码，“破案者”团队并未明言。

目前，该团队与警方主要分歧在于，1966年发生在加州河滨市的一起案件是否“十二宫”所为。该团队正试图通过舆论和新的证据，拓宽案件的侦破思路，但却并不被官方认可。

11月20日，在申请DNA检测被拒后，“破案者”宣称找到了波斯特生前送出和意欲销毁的大量武器、子弹和火药，能够用来和“十二宫”案发现场进行比对。该团队与FBI新一轮的交锋尚在进行。

至于尘封数十年的案件真相，恐怕至少得在这轮交锋过后，才会被揭晓。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com