看见全部的学生，看见学生的全部

郑嘉玲

这是一件令人担忧的事情。周末，班上的小胡在家中不肯完成作业，小胡妈妈多次催促无果。于是，她对小胡说：“你再不写作业，我就不要你了！”小胡听完，哭着跑开，从五楼的阳台往下纵身一跃。所幸他落到了四楼的平台上，没有伤及性命。周一上午，我向家长询问小胡的周末作业为什么没有完成，才得知这个消息。当时我无比震惊，这个年仅9岁的三年级学生，究竟为什么会做出如此轻视生命的极端举动？我又该如何帮助他呢？

当务之急，我需要与小胡进行一次心灵对话，稳定他当天在学校的情绪，同时了解他内心真实的状况，避免短期内发生应激事件，再次触发他的极端行为。我立即把当天下午的语文课改为阅读课，让全班学生一起到学校图书馆上自主阅读课。

到图书馆安排好所有学生之后，我示意小胡到跟前来。为了消除他的防备心理，我没有单刀直入地询问他周末在家的事情，而是从他近期在校的表现说起。我对小胡说：“最近你进步很大，课堂上插话的次数变少了，专心听讲的时间变多了，而且有不少同学跟我说你很热心，总是主动帮助他人，所以我要表扬你！希望你能继续保持。”小胡说：“谢谢郑老师，但是我周末没有写作业，我知道这样不对。”我说：“没关系，老师相信你一定可以改过来的！”小胡说：“老师，我周末在家跳楼了，对不起，我知道错了！”说着，他便开始掩面哭泣。见他开始主动敞开心扉，我连忙拍拍他的肩膀，引导他继续说下去：“老师并不怪你，只是特别担心你，能告诉我你为什么要这样做吗？”他说：“爸爸不喜欢我，妈妈会责骂我，姐姐也讨厌我，我很难过……”

那节阅读课，小胡断断续续地哭泣了20多分钟，向我讲述了他内心的痛苦。那一刻，我意识到，这个学生被关在一个小黑屋里，就像一只被周围人嫌弃和奚落的丑小鸭，他小心翼翼地窥探着外面的世界，生怕跟不上别人的步伐，他很孤独、很无助。于是，妈妈一句习以为常的责骂成为压垮他的最后一根稻草。善良的小胡没有责备任何人，相反，他认为是自己的问题，没有认真学习，还做出令家人担心的事情。

阅读课结束了，我紧紧握住小胡的手，叮嘱他说：“孩子，老师和同学都很爱你，不管遇到什么困难，要第一时间找老师帮忙，千万不要再伤害自己。”那一天，我特意打电话让家长来接小胡放学，以确保他在放学路上的安全。

小胡的遭遇和表现引起我深刻的反思，他的痛苦里不曾提及我，然而我没有因此而感到被宽恕。仔细回想小胡在班级里的情况，他因学习习惯较差、学习成绩落后和不擅交际，在同伴和教师眼中也是被忽视的孩子。再想想小胡的热心肠与逆来顺受的性格，其实不管在家中还是在学校里，他都无比渴望被看见、被认可、被关怀。接下来该如何帮助小胡，让他的小黑屋能照进一束光呢？

首先，应尽快让家长意识到自己的教育方式需要改变。当我与小胡爸爸联系时，发现他并没有意识到孩子问题的严重性，也没有意识到自己作为家长应负起的责任，一味地希望老师能包揽解决所有的问题，可又不愿意接受老师提出来的建议，拒绝家访，也拒绝到学校与心理老师交流。相比之下，小胡妈妈对孩子的痛苦更能感同身受。于是，我抓住这个切入口，组织了一次小胡与妈妈的心灵对话，让母子倆敞开心扉，了解彼此内心真实的想法，最后母子俩相拥而泣，达成初步的和解。遗憾的是，小胡妈妈也拒绝与心理老师交流。

与小胡家长的沟通，使我清醒地认识到让他们改变不是一件容易的事情，更不是一件短时间内能达成的事情。

我决定从班级建设的角度解决问题，这是我能掌握更多主动权的领域。对于一个三年级的学生来说，校园生活和家庭生活一样重要，如果家庭生活不如意，但在学校生活中可以感受到温暖的话，相信他的心灵也能朝着良好的方向发展。

于是，我着手营造团结友善的班级氛围。在班级里，我用自己的一言一行向学生传达这样的态度：不是学习成绩好就会得到更多的关注，成绩落后的也不代表不优秀。相比学习成绩，我更在意的是学生之间的友善。

除了言传身教，我还开展了特色班级活动，培养学生之间的友谊。学期末，我组织召开了一个特殊的期末总结会，选出5名学生作为会议主持人，将全班学生分为5个小组，让他们以小组为单位到会议主持人家里进行期末总结。

为了让小胡感受到班集体的温暖，帮助他与更多的小伙伴建立良好的关系，我特地安排他担任会议主持人。那一天，我带着8位学生一起去了小胡家。小胡的家长热情地招待了我们，我也用这样一种特殊的形式进行了之前遭到拒绝的家访。

那天晚上，小胡反复告诉我：“老师，我好久没有这么开心了！”那一刻，我从小胡脸上看到了被友情治愈的满足。

但友谊的滋养还不足以帮助小胡走出小黑屋，他还需要在集体生活中找到自信心。经过观察，我发现小胡动手能力很强，使用电教设备十分得心应手。于是，新学期伊始，我邀请小胡担任班级的设备管理员，专门负责管理教室的各项设备。他很喜欢这份工作，尽心尽责，在为同学服务中找到了自我价值，逐渐建立起自己的自信心。

同时，我也注重培养小胡的学习自信心，尽管小胡的所有科目的学习成绩都比较靠后，我仍然坚定地告诉他：“你的语文是这么多科目中学得最好的，其实你对语文很有悟性，我欣赏你在课堂上的发言。”听了我的话，小胡对语文这一学科更加用心了，学习成绩也在稳步提升。

陪伴小胡成长的这几年，我也领悟到，教室里的每一个学生都渴望被看见、被了解，除了在课堂上的一举一动，他们背后都有自己的故事，等待着老师用心体会。

只有看见全部的学生，看见学生的全部，我们才能够真正地帮助他们健康成长。