诗人之诺

刘荒田

说到履行诺言，悲壮的故事见于《庄子》：“尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”再看现代，上世纪五十年代起，台湾活跃着一群卓有成就的诗人，吴望尧和黄用都是《蓝星》诗刊的中坚分子。最近有人在网上发文，揭出一桩饶有趣味的陈年逸事：

1960年，年轻的吴望尧与黄用都打算出国闯荡。有一天，两人在余光中家谈好，在一张纸钞上签下承诺：十年后的1970年5月12日中午12点，在巴黎铁塔最顶层见面。

到了1970年3月，在越南办化工企业生产肥皂的吴望尧开始办出国手续。他太太问原由，他说起与黄用的约定。太太骂他是傻瓜，他则回说：说话要算数。于是，他从西贡起飞，经香港、台北、东京、夏威夷、美国本土到巴黎，准时赶到巴黎铁塔顶端，等候黄用，并拍照为证。

且设想，如果两位已到中年的诗人，果真同一天午前抵达巴黎的战神广场，要么爬1711级楼梯，要么付钱坐电梯（网上查到，目前须付14.5欧元，50年前应低得多），登上埃菲尔铁搭顶层，将是怎样的狂欢！　是紧紧拥抱，轮流搂着腰转圈，还是矜持地握手，一个得意地说：“哈哈，咱们说得到做得到！”然后，俯瞰巴黎全景，摄取塞纳河的波光。诗人岂能无诗，若“斗”个天昏地暗则更妙，当年他们常常登诗作的《蓝星》诗刊必为“神奇之约”开专辑，新诗史留下佳话自不待言。

可惜，黄用先生没有履约。且以常理将旧事推演一次。吴望尧是务实的企业董事长，倘若手握一张十年前的订单，列明现在发货，他事先会不和对方联系，予以确认吗？　上世纪60年代已有电话、电报，更不说书信。然而他什么也不做，径自前往，可能吗？

想起被人炒了无数遍的典故“雪夜访戴”，王子猷在大雪夜失眠，起而喝酒，看雪，咏左思的《招隐诗》，不过瘾，便乘小船去访戴安道。天亮时抵达戴府前，偏不进去，立刻往回走。“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”这就是王子猷的理由——要的仅是“访”而已。

如此类推，诗人吴望尧所干的只是“履行”，而不是“见”。若黄用前来，固然好极；不来也无所谓，他好歹完成了。行前不张扬，未始没有制造惊奇的用意。反过来，彼此约好，按部就班而去，先一起入住旅馆，再联袂登塔，甚而带上电台的节目制作组，按脚本做一遍，热闹是热闹，但失诸俗气。

凑巧得很，这一逸事近来在网上辗转传开以后，已到晚年的黄用先生也看到了。他写了这一帖子：

“本来不想拆穿这美丽的传说，但真相有些不同。与望尧确有此约，但在去巴黎之前，他和叶珊（杨牧）到圣路易看我，知道我即将去华府的国家卫生研究所工作，不能抽身赴埃菲塔之约了。所以他是‘明知我去不成（那时候我很穷，一家五口，也去不起），还是在塔下拍照证明黄用违约。那时他颇有‘土豪气，身怀万元美金现款，我和叶珊都为他担心。”

这么说来，从头至尾是两位诗友之间好意的玩笑，不能厚责黄用“背信”。我笑了一通，然后想，“履行”本身确胜于见面，一如耕耘和收获，奋斗和获奖，爱人与被爱，这一类关系中，前者操诸在我，后者则赖于外物。而况，若王子猷径直敲开戴安道的家门，一起喝酒，吟诗，诚然醺然陶然，但还有资格载入《世说新语》吗？