王维的最后一年

李颖燕

761年，61岁的王维病逝于辋川，从少年得志到半官半隐，他见证了盛唐的繁华与寂灭。但相对于他为诗坛留下的浓墨重彩，史书则仅以寥寥数笔记其生平，留下大量空白。

暮年的王维，留在身边的都是一些老物：他住的辋川别墅是宋之问遗留的，他常拜访的后山寺，石阶、院墙、门……都已开裂。这些带有时间烙印的老物散发出的苍老气息，正是王维内心世界的外化。他在对抗时间的过程中充满无力感。

王维曾有过意气风发的少年时代，他15岁入长安，21岁考取进士，诗名满天下，是王侯贵族的座上客。但回忆越美好、越有力，衬得现实越惨淡。少年时的风光卓越，更加扰乱王维追求无欲境界的脚步，这两种不同的生命体验让王维时常陷入挣扎，无法得到内心的平静，对此他自我安慰：人活着，倘无纠结，人也就像个假人。

在这种挣扎中，裴迪成为他生命中的光亮，照亮他暮年的黯淡无光。裴迪是王维的忘年交，两人情感深厚，存世的赠答诗有几十首。王维对裴迪十分怜爱，他送给裴迪许多马鞭，因为喜欢看到他扬鞭走马的姿势；王维的名气也让裴迪在诗坛留下姓名。裴迪如同王维的影子，他对王维说：“你能够不被遗忘，我就能够被记住。”

裴迪的年轻与王维的衰老形成对比，看到四月初的辛夷坞，一团一团的绿色，裴迪感叹“春浓了”，王维伤感“春败了”；裴迪临摹王维的《辋川图》《江山雪霁图》，多了英气、散漫气、无赖气。这种狂放与激荡的少年气减缓了王维的衰老速度，让他迟暮的生命有所亮色。

在安史之乱的裹挟下，王维做过安禄山的伪官。这样一段经历像刺一般插入王维心中，是他始终无法排解的隐痛。当裴迪问他是否会为五斗米折腰时，他爽快地回答：“我会。”他说陶渊明“保住了气节、无愧于清名”，但《乞食》诗中记录了饥饿难耐的落魄，“一次无愧，换一次次抱愧，这样的气节， 又是何苦。” 他说自己“不是大丈夫，只是不想为一口现成饭， 还得去乞食”。但这些只是王维来麻痹自我的说辞， 当他说出“ 清名亦是虚名”时，接住外面雨水一舔，是“苦雨”。雨或许是苦雨，但更苦的是他那颗始终处于自我谴责的内心。

缅怀盛唐是暮年王维排遣苦楚的方式。王维缅怀盛世，首先怀念的是盛世中的自己，更是怀念河清海晏、歌舞升平的大唐气象。乱世越混乱，盛世就越值得怀念;战争越惨痛，和平就越珍贵。

暮年与战乱如同两座大山，压得王维无法喘息。在这种环境下，诗文成为他疗愈自我、栖息灵魂的工具。诗歌是王维记录生命的刻度，他借此真诚地表达自我，展现生存的感悟。王維身上有众多文人的影子。他与陶渊明都写桃花源，都选择隐居；他说李白好用大词，自己却也写下“从今亿万岁，天宝纪春秋”的诗句；他说贺知章的诗歌像一幅画，自己的诗歌同样是诗中有画。但王维又与他们不同，带着自己的个性，陶渊明亲近田园，喝溪水、河水、井水还有秧田的蓄水，而王维亲近山林，喝山泉深井的地泉，还有松丫上的积雪。

在盛唐的诗人里，李白像是黄钟大吕，杜甫就像一棵树，不断地在落叶，无边落木萧萧下，而王维代表最精致的、最脆弱的一种天才，带着一种不朽的美。这样脆弱且敏感的文人，用一生守护自己的诗文，因为那是他最珍视的宝藏，是他构建自我的所在。

暮年的王维对待很多事物的态度都是淡淡的，但唯独对待诗文，他有执拗的倔强。当裴迪说李白的诗比他的气宇大，杜甫的诗比他的镌刻深时，王维据理力争，为自己辩驳;当老友写信夸赞杜甫的诗比王维的更有力道时，王维“听到一阵嗒嗒声，是自己牙齿响。手也在抖，信笺窸窸窣窣…… 他把信揉了紧成一团，向窗外一扔”。这些举动由暮年王维做出，格外幼稚可爱，但其根源是诗人将诗文视为自己的盔甲，把自己最真挚的情感付之于此，诗歌也就成为诗人最大的骄傲，不容他人侵犯。

//摘自《书屋》2020年第9期，本刊有删节，佟毅/图