爱因斯坦的大脑丢了

［美］沃尔特·艾萨克森

1955年4月18日，爱因斯坦的生命走到了尽头。这一年，他76岁。遗体当天下午就在特灵顿火化，消息没有公开，在场的只有12个人，骨灰被撒入了附近的特拉华河。这是爱因斯坦的遗愿，他不希望自己的墓地成为众人膜拜的地方。但这并不是故事的终点，而是一次漂泊的开始。

4月19日早上，在普林斯顿的一所中学里，五年级的一个班正在上课，老师问同学们听说了什么新闻。“爱因斯坦去世了！”一个女孩自豪地说，她觉得自己爆出了猛料。但后排一个文静的男孩却幽幽地说出了一句话：“我爸爸拿到了他的大脑。”托马斯·哈维，男孩的父亲，普林斯顿医院的病理学家。在爱因斯坦去世后几小时，他检查了爱因斯坦身上的主要器官，还用电锯切开了爱因斯坦的头骨，取走了他的大脑。

爱因斯坦一家人知道这个消息时，都惊骇万分。爱因斯坦的长子汉斯打电话追问，哈维坚持说爱因斯坦的大脑有重要的科学价值，留下它也许符合爱因斯坦的愿望。汉斯也搞不清自己在这件事情上有什么实际权利，就勉强答应了。哈维最开始表示他将把大脑送到研究机构保存，但突然又决定把爱因斯坦的大脑留在自己身边。从此，保存和管理爱因斯坦的大脑成为哈维一生的使命。他为此背负了沉重的骂名，在舆论压力下他不得不从普林斯顿医院辞职。

离开普林斯顿后，哈维数次换工作，数次离婚。一直陪伴他的，只有那颗大脑。1978年，一个美国记者碰巧在前苏联西伯利亚地区的赤塔找到了哈维。他看到，哈维从办公室角落里一个标有“科斯塔牌苹果酒”的箱子里取出了一大瓶爱因斯坦的大脑。而哈维下一次被媒体找到是在多年后的1997年，他与一名记者一起带着爱因斯坦的大脑穿越美国，去拜访爱因斯坦的孙女伊夫林·爱因斯坦。

1998年，与爱因斯坦的大脑形影不离相伴43年后，85岁的哈维决定放手。他给普林斯顿医院打电话，让他们把东西拿走。他说自己背着这份责任太疲惫了。2007年，哈维在94岁高龄与世长辞。

在保管愛因斯坦大脑的43年里，哈维把爱因斯坦的大脑切成了240块，寄给全世界希望破解天才大脑之谜的研究者们。这些好奇的科研人员仔细研究了爱因斯坦支离破碎的大脑，最终只有三个人发表了重要的科学研究成果。

研究结果看似令人兴奋。但佩斯大学的心理学教授特伦斯·海恩斯却认为，“如果一开始就带着‘这是一个天才大脑的偏见，那么肯定会找到一些特别之处来佐证你的偏见。”这股“大脑热”没持续多久便迅速平息。

后来，人们终于醒悟过来，研究爱因斯坦的神经胶质和沟槽的样式，永远不可能使我们真正理解爱因斯坦的想象力和直觉。要紧的问题是他的“心灵”如何运作，而不是他的大脑。

田龙华//摘自《爱因斯坦传》，湖南科学技术出版社，本刊有删节/