刚才的你，真棒！

刘娟娟

一天傍晚，开完学校的例会，我放心不下，回教室去看还在上自习的学生。就在推开教室门的瞬间，我看到了让人血压陡升的一幕：高大帅气的体育委员正盘腿坐在教室的讲台上说话。

这个名叫阿典的体育委員，既是班级的意见领袖，也常是矛盾、祸端的制造者，在学校里“臭名昭著”，一度让老师头痛不已。

那一刻的他张牙舞爪，得意扬扬，正激昂地给大家讲着什么；教室里的其他学生也都在嬉笑着说个不停，有几个往日里调皮的学生站着，和坐在讲台上的他正在互动。密闭的教室里那一刻就像在煮一锅粥，冒着热气，沸腾着，每个角落都躁动不安。

我不能容忍他们无视我的纪律要求。当然，我更不能容忍的是，竟然会有人肆无忌惮地盘腿端坐在讲台上。我的头脑中瞬间刮起一场风暴，陡然生起的愤怒之火，让我在还没有来得及问清原委的时候，不分青红皂白地把阿典训斥了一通。

他听着我厉声的呵斥，努力尝试为自己辩驳。尽管他已经比我高出一大截，但显然还是个孩子。他委屈却又不肯屈服，昂着头，两眼通红，忍着泪水。

虽然已经时隔10年，我却依然记得他当时说的话。他说，他在给班里的同学做一次演讲动员，同学们像一盘散沙，太不成样子。他觉得大家应该更加团结拼搏、凝聚力量，像一个真正的集体；而之所以盘坐在讲台上，是他希望能够像自己的篮球教练那样，做出亲切随性又让人信服的模样——他的教练就是这样给他们讲最重要的事情的……可这样的辩白在一个被愤怒冲昏头脑的人看来，只是开脱的借口。

作为一名几乎没有参加过集体运动项目的老师，那一刻我无法感应他们心灵的渴求。更为遗憾的是，我把自己的感受——被冒犯、被挑战——放大了无数倍。在我们之间耸立着一堵墙，男孩在墙的那一边委屈、懊恼，我在这一边固守着自己所谓的师道尊严，满腹怒气。这堵墙无形却又坚硬。

那一年，我刚结束自己的学生生涯，从一所校园到另一所校园，从学生到老师，换了一种身份继续在学校生活。那时的我比这群少年大10岁左右，不大的年龄差使我很容易赢得他们的信任，和他们打成一片，这给我的工作带来了极大的便利。然而与之俱来的，便是让人应接不暇的挑战。

工作上的那些棘手事儿大都由这群正步入青春期的男孩亲手“缔造”：他们上课捣乱影响纪律，课后不按时完成家庭作业，情绪激动的时候冲撞老师，考试成绩极差，甚至还有人无故旷课，围观、参与校外打架……

读书时我是一个标准的乖学生，努力勤奋，严格自律，成绩优异，一切顺利。我一度以为，大家成长的路径大都如此。当一个曾经的乖学生以及苛求完美的老师，遇见这群青春懵懂的少年时，能够想象到日日连绵的硝烟炮火。那时我的确常有一种感觉：我正面对着一个全新的世界。

现在来看，盘腿坐在讲台上发表一通鼓舞人心的演讲，似乎确实远比站在讲台上更容易唤起大家的认同。对于老师而言，为何不可以像《死亡诗社》中的约翰·基汀那样，尝试换一个视角，以另一种姿态去做自己热爱的工作？

我想， 如果是此时的我， 也许会悄悄地走进教室，坐在后面，静静地听他演讲完，然后走上前去，拍拍他的肩膀，真挚地对他说：“刚才的你，真棒！”当然更为疯狂的是，我希望自己有一天也能够坐在讲台上，像球队教练一样，做一次豪放却又不失魅力的演讲，我猜这也许是拉近我和这群男孩距离的绝佳方式。

后来，那个曾经盘腿坐在讲台上演讲的男孩发信息给我，讲述他现在的生活。他现在做着少年时憧憬的工作，为了实现这个梦想，一直都在努力。他向我道歉，说年少时的自己太不懂事，给我带来太多的麻烦。

坐在讲台上的男孩，依然遵循自己的节奏奋斗着，这让我对充满蛮力的成长多了一份期待和信心。校园里那群任性捣蛋、肆意妄为的调皮男孩，拥有强盛的生命力。他们不断经受挑战、面对冲突，在规范与秩序之间左奔右突，在冲突之间，也历练出了生命的活力。单从这一点来看，作为老师，我也该为之欣喜。

田宇轩//摘自《师道》2020年第4期，稻荷前/图