漫步纽约中文书店

北洋

刚来纽约时，我住在布鲁克林日落公园的一处宅子里。每天吃完晚饭，我都会出去看看哪里有卖书的。幸运的是，在距离住处不远的地方，53街或54街的位置，就有一家中文书店，而且是新华书店。我每次走进去看书，都能感觉自己并没有离祖国太远。

纽约的中文书店并不多。曼哈顿的明辉图书公司在唐人街里面一点，斜对面是教堂，周围都是商店，只有这一家是中文书的居所。店面很小，里面多是繁体字的港版、台版书。我很喜欢买书时听听店里阿姨操着广东腔调和我打趣的声音。我听不懂她说的每一句话，却能感受到店里浓浓的南国书香和阿姨对书本的喜爱。去年过年时，我又一次去书店买书，看到她在门口写着：书籍半价，清仓甩卖。我随意挑选了两套书。结账时，阿姨抬头一看，是我，笑着说：“你再拿两套，今天买一送一。”我感觉像中了彩票，抱着12本书，在人人都拿手机看新闻的纽约地铁里变成了焦点人物。

去年早些时候，布鲁克林世界书局就宣布转型，把书店的大部分书都清理出来，空出一半房间做办公室出租。有那么几周，我总去世界书局晃悠，看看能有什么新收获。结果，一次在书架翻找的时候，我看到两本装帧精美、脊背带有英文标签的图书，抽出来一看，简直不得了，上面规规矩矩地写着Harvard-Yenching Library。这莫不是大名鼎鼎的哈佛燕京图书馆馆藏书？我眼睛一亮，赶紧拿出手机翻找资料，比对燕京图书馆的标签、书籍上的二维码和馆藏编号。事实证明，这确实是两本不错的哈佛馆藏书。

我拿起书来，小心试探店员：“这本书是哈佛大学的馆藏书，你们知道吗？”店员听罢很惊讶，一看还真是，“不过如果你不说，谁也不知道这些标签是什么。这两本书放在仓库快10年了。”果然，我翻开书后的借阅条目，之前每一次借出都有CANCELLED标志，表明书籍已经归还。2008年的标记却没有这个英文，这说明它们已经离开哈佛大学至少10年了。

館藏书流到外界有三种可能，一是大学间的图书交换，二是馆藏书拍卖，还有就是大学教授自留的情况。从波士顿到纽约，这本书走了很多路，如今出现在我眼前，确实让人惊喜。我问店员这书卖多少钱。店员一查电脑，发现不在书目清单，没有价格，就大方宣布：“今天老板不在，这书送给你了。”我喜获珍宝。

中文书在纽约的交易还有一个有趣的情况，就是隐藏在大街小巷的礼品店。你去唐人街一看，外面有红红火火的春联和售卖红包、封皮的地方，都是中文书的藏匿之处。我在那里发现两家店，里面贴满了红色对联，卖的是文具用品，可翻开对联，就会看到书架上满满的民国时期和解放初期的中文书。我买过《语文通论》《中国散文史》《中国诗词演进史》，都是半个世纪以上的老书，保存完好。每次来买书，我都像是回到花果山水帘洞的猴子，拨开春联才能看到里面隐藏的好书。这种奇怪的书本摆法，恐怕除了纽约再难寻觅。

若子//摘自《海外文摘》2020年第11期，本刊有删节/