娱乐偶像，为什么那么容易“塌房”

莫非

如果说掀起“爱豆”选秀热潮的2018年是“偶像元年”，那2020年就应该称之为“塌房元年”。“房子塌了”是饭圈术语，原意指粉丝所追的偶像明星有了恋情，后来扩展为偶像被曝光的各种负面新闻。据网友不完全统计，整个2020年各类负面新闻“缠身”的偶像超过了38位，其中七成以上是通过选秀出道的“爱豆”。在可预见的未来，娱乐圈“塌房”，将成为常态。

“以前的明星，都是一位一位地出道，现在的明星，都是一批一批地出道。”2020年年末，在某档网络综艺节目上，一位嘉宾吐槽，“很多人并不知道，自己成团出道的那一天，就是人生巅峰，从此就开始走下坡路。”这句话形象地总结了最近几年偶像选秀类节目火爆、“爱豆”大批量出现，而其中的绝大部分人又会很快因为负面新闻或没有作品而失去曝光率，迅速被悄无声息地遗忘的现实。

2020年，几乎每个月都有咖位不同的年轻偶像发生“塌房”事件，从恋爱曝光到负面新闻，从人设崩塌到沦为“法制咖”，简直可以做一个“塌房”月历：2020年2月，国内疫情严重时，上海破获一起口罩诈骗案，犯罪嫌疑人被曝是曾参加过选秀节目《以团之名》的艺人黄智博；5月，因《声入人心》为人所知的仝卓，在直播时自曝伪造应届生身份参加高考，被逐出演艺圈……中国偶像行业遭遇到前所未有的信任危机。

一开始，普通观众还像“瓜田里乱窜的猹”，每出现一次爆料，哪怕不认识当事人，也会饶有兴致地搜索相关新闻。慢慢地，大家对这些“瓜”也失去了兴趣，因为大家发现，对于不关心爱豆领域的人，这些名字中几乎没有“出圈”的。出道时间短、缺乏代表作的年轻偶像们，只是靠粉丝撑起话题量，而粉丝之外，根本无人关心他们。

“一出道就垮掉”成为常态的背后，是偶像工业越来越低的试错成本。虽然早在2004年，《超级女声》就开启了国内的初代选秀热潮，但确切地说，如今内地占主流的偶像产业是基于复制日韩“爱豆模式”在2018年诞生的。《偶像练习生》的横空出世，让资本大量涌入这个新鲜领域，同质化的选秀节目一个接一个。无论演员、网红，还是歌手、舞者，都想通过做“爱豆”获得红利。平台需要流量，公司需要短期价值，“爱豆”需要一夜成名，这个领域自然被拔苗助长成了“快消品”。一个偶像倒下了，仍有无数人可以替代，“割韭菜”拼的是速度，而非质量。

同为韩国练习生出道的艺人张艺兴，在2020年选秀节目《少年之名》中说了一句实话：这两年选秀节目太多了，掏空了优质练习生的存量，哪儿还有好苗子。张艺兴的评价标准是“能力素养”，而从“偶像自觉”上看，这些半路出家者，也未必对偶像所担负的责任有明确的认知。这种“爱豆”供不应求的现象，导致了整个市场都出现过于宽容的倾向。

哪怕是粉丝，在不断遭遇“塌房”事故后，也开始改变最初的想法。调查显示，超过半数的人明确表示自己所追的偶像“塌过房”，甚至有14.6%的人表示曾塌过三次以上的房。而在最早孕育偶像产业的日韩，包括恋爱在内的“偶像失格”是非常严重的行为，没有人是为了看偶像和其他俊男美女谈恋爱而埋单。

另一方面，偶像遵从的是“出名要趁早”，20岁之前参加选秀者比比皆是，这些被网友戏称为“九漏鱼”（九年义务教育漏网之鱼）的低龄选手，大多没有成熟、正确的三观，进入娱乐圈后容易“误入歧途”，或被翻出以往的“黑历史”。之前，由央视举办的选秀节目《上线吧，华彩少年》，为了确保参赛者的素质，就首次增加了笔试环节，并把参赛标准“热爱中华文化，坚定文化自信”“积极阳光、正能量、遵纪守法”“具有良好的个人品质和职业道德”打在了公屏上。

在V R技术迅猛发展的当下，一些平台甚至开始瞄向了虚拟偶像選秀，乐华娱乐打造了二次元女团A-S O U L，正式入局虚拟偶像产业，爱奇艺则推出了《跨次元新星》，30位虚拟选手参与才艺竞演。虽然不是血肉之躯，但至少可以“永不塌房”。

//摘自《凤凰周刊》2021年第3期，本刊有删节/