体验一场日式地震

卫潇雨

地震了。

朋友比我起得早，地面慢悠悠晃起来的时候，她以为是外面有人在上下楼，因为房子破旧而引发的上下震动。持续了十几秒，屋子开始左右晃动的时候，朋友大喊：“地震了！”我还在赖床，早上7时左右，脑子迷迷糊糊的。听到这个消息，我打了个激灵，一下清醒过来：“地震了？”

前一天我们还在开玩笑，在日本，最地道的活动可能是经历一场地震。

直到这时，我还没意识到地震的严重性，好像在游乐场的蹦床上跌了一跤，整个房间晃悠悠的。而在朋友做出专业判断的时候，我还躺在床上犯迷糊，房子像洗衣机滚筒，有种天旋地转的失序感，我更蒙了。

我们隔着一张榻榻米的距离，朋友已经火速在房间里搜寻到一个放着被子的小屋，只够两个成年人弓着腰待在里面，看起来很结实，应该是为地震准备的。“我们要不要去那里？”她喊我过去。我正躺在床上，3米远的距离，挪动已经很困难了，感觉整个人被往四面八方甩动，我怕我会摔倒。

地震持续了不到10分钟，好像安静下來了。我终于从床上爬起来，准备先洗个脸，等一下好出门看看情况。

房间里，墙面掉了灰，但看起来墙上没什么裂纹，有几件东西掉到了地上，万幸我们睡的是榻榻米房间，桌子很矮，一件都没摔坏。

好像有惊无险，我们走到客厅，沿着窗子望出去，外面看起来一切正常，街道像前几天那样干净，几个日本阿姨站在路边聊天。过了一会儿，有几位西装笔挺的上班族出现，整齐地在排队等红灯。唯一看起来不一样的是，屋子附近的学校关门了。我怀疑自己有些神经过敏，好像不是经历了一场地震，只是早晨下了场雨。

因此，我和朋友决定继续当天行程，从京都到大阪。

从民宿到新干线车站的路上，我在巴士上遇到了两个中国女孩，她们要搭乘下午的飞机回国，但收到了航班临时取消的短信。两个女孩告诉我，地震上微博热搜了。我打开微博，一段视频显示，便利店的货架倒了一地，据说有女孩被压在下面去世了。

巴士晃晃悠悠到了车站，我肚子很饿，跑到便利店，发现零食已经卖空了，也没有水了。现在，我的全部库存只有包里的半瓶矿泉水，我只好饿着肚子进了车站。车站里站了很多人，有一张我完全看不懂的日文公告。我找到中文服务人员，对方告诉我，新干线停运了，恢复时间待定。

飞机延误，新干线停运，便利店被买空，这时候，我们才开始意识到，事情好像已经很严重了。我后来才知道，2018年6月的这次地震，是日本气象厅自1923年启动观测后，在大阪府观测到的最高级别地震，有5个人去世，372人受伤，400万人出行受到影响。大阪有个9岁的小女孩三宅璃奈正在上学路上，被游泳池倒塌的墙壁砸中，离开了这个世界。

最后，我们搭乘了更慢的电车去大阪，到大阪的时候已是傍晚。拖着行李箱在街道上找酒店的时候，城市已经恢复了热闹，看起来一切如常，几个奢侈品店巨大的橱窗展示着漂亮的新品，到处是闪烁的霓虹灯。

晚上7时多，我们已经在吃有名的蟹肉饭和大阪烧了，还去免税店买了一袋子化妆品和电子产品。商业中心广场上的大屏正在播放新闻，专家预测未来两周还会有强震，而当时我们听不懂，走在街上觉得到处都很热闹。

也是后来才知道，这次地震引发了30多次强度在1级以上的余震。我们好像懵懵懂懂地躲过了一场灾难。

我想起地震发生时，街道上传来手机的自动报警声。到处都有避难所，屋子里有防震的小房间，如果接受过训练，在当时是足以迅速应对的。地震发生后，我在街上接到了宣传单，上面的地图标注了最近的避难地点和可以紧急求助的电话，以及一些发生灾害时的自保方法。我认真把它们看了一遍，开始觉得这是件离我很近的事。

总之，我们在迷茫无措中迎来了好像很危急的时刻，然后顺利度过了它。

我后来想，可能是赖床救了我，也可能是结实的日式老房子救了我，或者是幸运之神暂时在我身边停了一会儿。那以后我决定，要好好生活。

//摘自《看世界》2021年第6期，本刊有删节/