春山有风晚来急

林蔚筠

一

楚涵之加入生命科学实验室的第一天，还没学会用仪器，就先见识到了八卦能被传得多么离奇。

起初只是方修顺手拉她进群聊时，她忘了把微信名“楚楚”改成全名，但八卦经过校园匿名墙再传回实验楼时，已然演变成“实验室一霸传奇学长暗恋学妹多年，终于得到机会邀她入群，还把备注改成了耐人寻味的叠字昵称”。

暗恋的故事的确不假，但八卦群众搞错了主语。

这天，实验室集体出门为科普课准备标本，她以对校园不熟为借口，如愿和心动学长方修分到了一组。

在初春午后的校園漫步，简直是“浪漫”的代名词，等气氛升温，她可以借机抛个直球。

楚涵之等待搭话时机，却只等来了方修监工般的一句：“收好了我们就回去吧。”

楚涵之暗自长叹一口气，如果他们真有什么超过实验室搭档的关系就好了。

方修比她高一级，严肃且不爱热闹，“生人勿近”的气息扑面而来。高二时她和方修因为竞赛交换过微信，可她当时胆怯，一直到毕业都交集寥寥。

实验室刚办完讲座， 导师需要人帮忙拆掉横幅。

方修拎着横幅的一角， 手上的动作利索。楚涵之站在原地当坐标， 间距不断缩短， 她本来只能看方修衬衫的第二颗扣子，最终变成了四目相对。

初春的风把她的脸颊烫得比平时高了好几度，她想向旁边挪步，腿却撞上了一侧的连排桌椅，然后带翻了桌上的一沓报告。

楚涵之欲哭无泪，好不容易有了和方修近距离接触的机会，竟然掉链子平地摔。

“小心点。”方修拎起因静电吸在她身上的横幅，体贴地伸出手。

楚涵之小心翼翼地搭着他的手借力。他的掌心干燥，指尖相触的地方过分温暖。

“你的手机。”

楚涵之才发现摔倒时手机从侧兜掉了出来，伸手去接，拇指落在返回键上，解开了指纹锁，屏幕上的少年背影挺拔，衬衫被风吹鼓。

被其他人看见她还能说“这是小偶像”蒙混过关，但方修怎么会认不出自己。她想遁地的冲动达到了有史以来的峰值，支吾着解释：“学长很帅。”方修轻哼一声，好像在笑，但她做贼心虚，低着头不敢偷看。

——因为喜欢学长很久了。

这句话她没敢说出口。

二

楚涵之其实有点怕他。

高中时方修是理综助教，在“傻白甜”学妹问题时会微笑却略带嫌弃地问：“为什么不先预习完再来问？”

她考上和他同一所大学后，做了半学期心理准备才鼓足勇气找到方修的直系导师，蹭课、跑腿、写报告，终于在一个月前加入了实验室。

楚涵之发现，方修的脾气变了很多，不再嫌弃她对实验问东问西。

楚涵之胡思乱想着，头顶冷不丁地响起一句：“这里少了一个小数点。”

方修用笔点了点试卷的一角。他靠得很近，呼吸声近在她耳畔，她脑袋里的焰火砰然炸响，一时间忘了挡住自己画在试题册空白处的方修Q版大头形象。

方修收回撑在桌上的手，假装没看见她的涂鸦，但熟悉的画风已经让他猜到了上个月在白板上看到的“生日快乐”出自谁手。

周围的杂音戛然而止，实验台边站了一个陌生的女生，扬着下巴，手横亘在楚涵之和方修之间，递出一个精致得过分的信封。

楚涵之听说过她——小夏，和方修同级，是隔壁实验室的学霸。

情敌背景过硬，楚涵之的压力有点大。

女生笑盈盈地说出了她只敢在心里重复三年的话：“我喜欢学长，想让学长知道。”

楚涵之向旁边挪了挪，椅背却被方修一把按住。他用另一只手把情书推了回去：“没新意。”

女生离开前神色复杂地瞥了楚涵之一眼，看得她后背发凉。

围观完全程的学姐低声吐槽“方神好狠心”。

对此，方修表示：“我不想和她谈恋爱。”

于是有人追问：“那有想恋爱的人吗？”

楚涵之刚刚以感冒头疼为借口提前撤退，此时半只脚刚踏出实验室的门，猛地顿住。她的余光看见方修写着报告的左手也突然停在半空，可他没给答案，只说“不知道”。

她深吸一口气，出了门，小跑着离开了实验楼。

三

楚涵之发了一条仅自己可见的朋友圈：“追方修不如种花，至少插枝成花，栽柳成荫。”

明明只是强撑面子的气话，没想到成了“毒奶”的开端。

隔壁项目组为了收集天然提取物，在楼顶的平台上种了几株花，正缺人照顾。刚好楚涵之参与的小项目进入尾声，周导大手一挥，把这个闲差给了她。

离开有方修的实验室她一万个不情愿，可喜欢方修的人能绕实验楼几圈，她仅是碰巧较早认识他。

养花确实是个闲差，楚涵之每天晒着的阳光，感觉岁月静好。

齐悦发来消息：“今天方神好像很闲，你真的不来吗？”

实验室的学姐们都是实验狂魔，只有齐悦爱好闲聊，还在旁敲侧击中看出她喜欢方修。

楚涵之嘴硬，几乎是闭着眼飞快地打字：“我不会再强撩直男了。”

背后通向实验楼的玻璃门被人敲了三下，她猜是齐悦来找自己喝汽水，没想到是方修。

他大步流星地走进来，却与她擦肩而过，走向趴在花盆边的猫。

舍友给了一株猫薄荷，楚涵之转手就给埋在花盆里，吸引了某教授散养的三花猫。大概方修以为猫要咬花，想把它赶走。

她赶紧解释：“它很乖的，只是闻闻。”

三花猫灵巧地避开方修，翻滚到他够不到的角落，挑衅似的露出白肚皮和粉肉垫。

表白墙一连几天都有人问“为什么最近总看到方姓男神对着空气微笑，是不是恋爱了？求准信”。

楚涵之忍不住在评论里回复：“学长只对猫笑，学长喜欢的是猫，人类洗洗睡吧。”

不能怪她胡说。最近天气转热，她在平台待的时间不长，却连续几天都碰见方修：他左手捧着书，右手揉着已经不怕生的三花猫那毛茸茸的小脑袋。

说什么背单词，分明就是被三花猫吸引了。他到平台撸猫的时间越来越早，楚涵之睡懒觉的坏习惯都被“要早起见他”治好了。

平台上，朝阳照进他的瞳孔，细碎的光点在其中跳跃。但这阳光晃得人眼睛疼，楚涵之合上眼，忽然听见他问：“还回来吗？”

她一愣：“我……没走啊？”

后来道别时，她隐约听见方修说了一句“不要再走了”，但没把这个插曲放在心上。

结果第二天，她刚走进实验楼就被隔壁的李导拦下，“扭送”回熟悉的实验室门口。

李导嘀咕了一句“竟然亲自来要人”，然后背着手快步下了楼。

楚涵之用了半分钟才反应过来。她推开门时，方修就站在门后。

“欢迎回来。”

四

大忙人方修经常被叫出去开会，她没了守株待“修”的乐趣，写完报告，摸出手机，凹了个惬意的造型正准备看剧，屏幕顶端突然落下周导的消息。第一次被导师私聊，她一个鲤鱼打挺，坐了起来，定睛一看，惊吓更甚。

周导：“明天考试顺利，找不到路和方修一起走。”

楚涵之敲了敲脑袋，思维凝固了。好像确实有这么一回事。周导同意她破格进入实验室的条件就是她必须参加这场比赛，证明自己有留下的能力。

她突然知道前段时间桌上突然出现的国赛题是怎么回事了。

初赛考点在高中母校附近，考完后，方修指了指身后：“要不要回母校看看？”

方修提前和班主任打过招呼，老师并不意外，但看到楚涵之跟在这位曾经公认的高冷学霸身后，不禁扬起眉：“当时怎没看出你们是一对？”

她不是，她没有。她虽有熊心豹子胆，但尚未成功。

楚涵之打了个哈哈，余光瞄见方修被年级组长拉去谈心，料想他没听见，松了口气，却不知竖着耳朵一心二用的事不只她会。

她和班主任闲聊几句，听到方修突然说：“她是个很好的搭档。”

不知道“她”指的是哪个朋友，楚涵之警觉地抬起眼，撞上年级组长眯着眼打量过来的目光。

班主任似乎又想起了什么，笑道：“当初好像是你，说因为觉得哪个学长很酷，就心甘情愿地被拐走，去别的专业了。你说专业填生物学的时候可吓了我一跳。”

“老师！”她被扒了家底，脸红心跳，没控制住音量。年级组长觉得更有趣了：“你们大学才在一起的？”另一位主人公就在身边，楚涵之心虚，只好挤出一个微笑：“我们……没有啦。”

“嗯，没有。”方修神色淡然，声音一反常态地冷了下来。

五

楚涵之有时也觉得自己的恋爱剧本写反了顺序。

最开始为了见到方修，她什么方法都愿意试，现在却别别扭扭，没了小心翼翼地试探、插科打诨，只敢坐在人群之外，心猿意马。

离开母校后他们心照不宣地没再提起那段对话，后来又因为实验忙了起来，平时除了搭档合作，几乎没有交集。

实验入选国家课题，周导拉着他们办了一场庆功宴。齐悦递来一杯兑过伏特加的柑橘汁，楚涵之心里默数十秒，接过酒杯，一饮而尽，然后走到方修身边坐下。

没人看过来，她借着果酒上头的劲，微微倾身：“方修，我们算朋友吗，很好的朋友？”

“是。”他虽然微醺，但答得干脆，反而让楚涵之一时哽住。

“那如果……”

如果朋友不希望你和别人恋爱怎么办？

喧嚣是很好的掩护，可她的心声一时淹没在混乱的思绪里，说不出口。

师兄听见他們在说悄悄话，扬声道：“方神，真心话大冒险啊。”

方修哑着嗓子“嗯”了一声。

楚涵之的心跳比曾经任何一刻都快，可等啊等，又只听见他用气声说了句“我在等人，我只说给她听”。

师兄听不见这句回答，觉得没趣，转头融入了另一边的闲聊。

楚涵之又向他身边挪了一点。

见她俯下身，方修抬手搭上她的肩。大概是因为喝了酒，他耳朵绯红，深邃的双眼没有焦点，看不出朝向哪里。只有这时她才敢直视那双眼。

“方修，很多人仰慕你，喜欢你，他们说你应当和另一个非常非常好的人在一起。虽然我没有那么好，可我希望我就是那个人。”

楚涵之千算万算，唯一忽略了当时方修醉得半梦半醒，断了片。第二天师兄聊起时，方修直言自己忘得一干二净。

六

礼堂座无虚席，她和方修并肩参加表彰大会。上一场竞赛中她排第三，和稳居第一的方修一起进入决赛。两人一前一后地走下舞台时，她酝酿好了情绪，准备把庆功宴那晚的话重新说给他听。

楚涵之还没喊出他的名字，他就主动拉住了她。他的手指冰凉，楚涵之打了个激灵，慌张地回过头。她感觉手臂一沉，险些被他拉着一起半跪在地上。

台下的老师眼疾手快地扶起他们，方修仍未松开手，她稀里糊涂地被一路拖进了医务室。

等她回过神，方修好端端地坐在床上，再三安慰说只是中暑。

“对了，下台前你好像有话想说？告诉我吧。”方修认真的语气中带了点撒娇，让人无法拒绝，“你说的我都不会讨厌。”

在楚涵之独自和成绩较劲的很多年里，是方修赋予了一切定义与意义，她的满腔喜欢与欢喜都分给了他。楚涵之这段心路历程能洋洋洒洒写上许多张纸，中心思想无非是“我喜欢你”。

就这四个字，却让她磕磕绊绊许久才捋顺舌头：“我……我也不讨厌你。”

方修注视着她，眉眼间的情绪一点点柔和下来：“我也是。”

周导把方修拉去做实验结题，他很快回到备战状态，一忙就忙到了学期末。

而楚涵之话多人怂，始终没找到独处的机会再表白。“不敢当面说，写情书还不行吗？”齐悦恨铁不成钢，想抓着她的肩把她晃醒。

可有小夏在先，那么优秀的人都被一句冷漠的“没新意”推了出去，还能有什么必杀技？

齐悦继续给她出主意：“要不再去画个画？”

楚涵之苦恼地揉了揉眉心，摇摇头，她又不是美术生。

“那你写字就好啦。”行动派齐悦作势要拉她。她向后一缩，撞上了隔壁方修的实验台，手肘把桌面上的笔记本碰落在地，而笔记本的主人几乎是同时进了门。

这本笔记他从高中就开始用了，鼓鼓的一本，里面贴了不少便利贴，其中一张掉了出来。

纸上写着“加油”，还有夸张的大感叹号和圆圆的笑脸。字迹清秀又熟悉，好像是她在他高考前偷偷溜进教室贴到他桌上的那张？

楚涵之诧异地抬起头，心跳乱了节奏。“你为什么不相信自己就是那个非常好的人？”方修微微屈膝与她平视。距离太近，她能听见他时轻时重的呼吸，还有一声压抑在喉咙里的轻笑，“因为觉得我喜欢猫？”

她回忆起自己自作聪明的胡说八道，脸红到了耳根：“三花猫……是老师的。”

方修伸手在她的头顶揉了一把，随之而来的还有她幻想并期待了很多年的回应：

“我可以是你的。”

方修垂在桌下的手勾起她的手指，一点点握紧。

他记得从三年前开始的一切。他们曾有过无数次擦肩而过，每次见面时，楚涵之都比前一次更聪明，也更勇敢。他的声音贴着她的耳侧传来——“真心话是只喜欢你，只说给你听。”

//摘自《花火》2021年2月A刊，本刊有删节，河川/图