鱼一样的生活

常新港

1

我在超市里瞎逛时，被那个玻璃器皿吸引了。我将镜片擦拭了一番，再戴上时，玻璃器皿显出淡淡的青来。售货员保持着礼貌的距离，问我：“小妹妹，你喜欢它吗？”

我把它买了下来。妈妈对家里多了什么东西并不在意，她一天到晚地忙，推开我的房间门时，只说了一句话：“你最近需要钱吗？”就在她准备离开时，目光落在了淡青色的玻璃器皿上，“这是干什么用的？”我说：“我只是喜欢。”妈妈就“哦哦”了几声，关上门走了。

爸爸最后一次离开家时，妈妈还很悠闲，还在打麻将。爸爸临出门时对我说：“雪儿，爸爸走了！”

我靠在自己的房门上，不想说什么。在妈妈和爸爸刚出现问题时，我有太多话要说，现在，我不想说了。爸爸用他有些发凉的手摸了一下我的脸颊，我下意识地躲开了。

爸爸把家门关上时，我也把自己的那扇房门关上了。

2

妈妈原来在一家大厂上班，后来下岗了，闲了几年，生活突然发生了变化，她像是一根弹簧，扔在地上，重新使用时，锈一层层剥落了。

妈妈推销过化妆品，不灵，又改做人寿保险。

在做成几份保险后，妈妈乐观地说：“雪儿，我找到一生都可以做的事了。”

我的成绩一直不差。在家里发生变故后的一段时间里，我咬牙坚持着，不想让自己的成绩排名降下来，为了辛苦的妈妈，也为了我自己。

班里跟我最要好的女生楠楠常對我说：“雪儿，发什么呆？”我说：“我发呆了吗？”

我的家离学校有五六站路，因为跟楠楠家很近，我们常一起走。上学时，楠楠的爸爸经常开车带我们去学校。每次一坐进车里，楠楠就用面巾纸替爸爸擦嘴巴四周的食物残渣。楠楠每次擦时都说一句：“爸，出门时照照镜子嘛！”她爸爸却说：“爸爸哪儿有照镜子的时间啊！女儿就是给爸爸擦嘴的。”

现在，当我面前出现这种场面时，我就把脸侧向车窗外，去看川流不息的陌生人。我不想坐楠楠爸爸的车了。我无法对楠楠解释，说我不想看见他们父女两人经常上演亲昵的一幕。

3

楠楠在教室里看见我就嚷起来：“雪儿，你怎么不打招呼自己来上学了？我和爸爸等了你那么长时间。”

我的脸红了，什么话也说不出来。

楠楠又问：“那你明天还坐我爸爸的车吗？”我回答得很干脆：“不坐了。”“为什么？”“不为什么。”楠楠突然说了一句气急的话：“你有病啊？”

晚上回家后，我第一次放弃写作业，一直盯着窗台上的淡青色玻璃器皿看。看了一会儿，就朝里面加了一些水。我的心情就像玻璃器皿里的水，波动了十几秒钟，就静下来了。

妈妈回家后，兴冲冲地对我说：“我今天又做成了两份保险。”我跟妈妈说：“你看，玻璃器皿里加了水很好看的。”

妈妈说：“我明天还能做成两份保险，我不能放松，一松，到手的钱就飞了。”

我快速把门关上了，但是妈妈不肯放弃我这个唯一的诉说对象，隔着门跟我说她的保险。

4

期中考试那天，我突然轻松起来，不想在成绩排名上挣扎了，干脆听之任之。

我从前十名落到第二十七名。班主任在班里着重点了我的名字，表现出痛心的样子。为了庆贺老师第一次在全班公开批评我，我兴冲冲地跑到花鸟鱼虫市场。

我看见一个难看的四方形鱼缸里趴着十几条黑色的小东西，它们的眼睛鼓鼓的，很像少女的发髻。摊主是个大大咧咧的中年女人，“那是龙睛。它很便宜，你如果买别的金鱼，我可以白送你两条。”我说：“我只买龙睛。”“五毛钱一条。”“我买三条。”

拎着三条鱼离去时， 我在半路上站住了。我又回到摊主那儿：“我退一条。

我只要两条。”那女人扔给了我五毛钱，说：“那条鱼我也不要了，你拿走吧，送你了！”

我固执地从塑料袋里摸出一条，放进四方形的大鱼缸里。被我丢进去的那条鱼混到一群鱼里，之后，就分不清了。

我回到家，把两条鱼放进了淡青色的玻璃器皿里。我现在才知道，当初我为什么对这个淡青色的玻璃缸产生了兴趣，我在给这两条鱼创造一个温馨的家。也许，这两条鱼早想从那乱哄哄的生活中走出来。

有一个问题让我想了半天：本来买了三条鱼，我为什么要退掉一条呢？我心里对那条被还回去的鱼有了一点点担心。

妈妈也不认识玻璃缸里游动的鱼。她认真地看了半天，之后说了一句话：“这东西这么难看，你为什么要养它们？”我说：“我喜欢。”

5

楠楠孤立了我两个星期之后，突然主动跟我说话：“雪儿，我知道你家的事了。我知道你不想说，你心里不好受的。”

我问她：“你想说什么？”楠楠说：“你爸爸和你妈妈的事。”我说：“这件事呀，早就过去了。”

楠楠说：“这个周末跟我爸爸去桃山玩两天吧？”

我以前跟着楠楠和她爸爸去过很多地方玩。我说：“我有事，不能去了。”我担心两条小鱼会被妈妈不小心饿死，当然，还有难以启齿的原因。楠楠有些遗憾地说：“不去太可惜了。”

我淡淡地说：“没什么可惜的！”

那天晚上放学后，我一推开房门，一下子就慌乱起来。淡青色的玻璃缸内只剩下一条鱼，我开始满屋子找。找着找着，我就绝望了。任何一个小小的缝隙，都能藏匿它小小的身体。

我看了看高高的书架子，它会不会跳到那上边去？我搬了把椅子，踩着上去了。看见灰尘之后，我从上面摔了下来。妈妈这时走进来，“雪儿，你坐在地板上干什么？”我哭了起来。

妈妈说：“摔倒了？抽屉里有治跌打损伤的药。妈妈现在要去跟一个人签订一份保险合同，晚饭你就吃方便面吧。”

好长一段时间里，我都在拼命想那条消失的鱼。

它渴死了吧？它饿死了吧？给不给剩下的这条鱼再买一个伴儿回来？我没有这么做。我想，我就是一个人嘛，我都能照常生活，鱼为什么不能？

6

这样的时间并没有持续太长。期末考试中，我的成绩排名进入了前十。我那天回家拿出钥匙开门时，门被妈妈从里边打开了。妈妈的脸上没了往常的疲倦，反而有了淡淡的笑意。我进了房间，看见一个似曾相识的男人坐在我的床上。那男人说：“雪儿回来了。”

我盯着那男人看了一会儿，才认出是爸爸，他消瘦得让我几乎认不出来了。我的眼睛故意望着别处，但心里一直想着一个问题：爸爸怎么瘦成这样了？

当我的目光落在淡青色的玻璃缸上时，看见里边悠然地游着三条鱼。爸爸说：“我刚才出去买了两条回来，放进去，发现它们很合得来。”

我冲着爸爸喊了一句： “ 一年了， 你上哪去了？”我的眼泪止不住，爸爸和妈妈都躲避着我的目光，把视线落在淡青色的玻璃缸上。三条鼓着眼睛的鱼用猜测的眼神瞪着我们一家三口。

//摘自《儿童文学·选萃》2021年第2期，本刊有删节，摄图网/图