龙伯与326路公交车

杜乙净

高一下学期文理分班后，我们班换了一个新的物理老师。他年近花甲，却没有白发，也没有微微鼓起的啤酒肚。他的身姿挺拔健硕，高约一米八，日常罩着一件棕红或者深蓝的格子衫，冬天会多披件黑色皮衣，穿梭在学校的走廊时，飒沓如风。

他似乎对我们这群学生没多大关注，他不用P P T，手握着一张试卷、一个课本就开始上课，课铃一响就走，绝不多停留;讲课的过程从不讲关于他自己或者我们的闲话;非常友善，永远不会点人起来做题，考试后他只谈平均分和正答率——全班的人都被剔除名姓和分数，合并起来被量化成了一个数字和一些百分比。

以至于到了高二下， 我还会跟同桌揶揄：“他记全我们班同学的名字了吗？”

在宿舍时，舍友告诉我们，他以前的学生会叫他“容嬷”，我听了后微微错愕了下，为什么是“容嬷”呢，我的脑海里浮起《还珠格格》里的角色容嬷嬷。

他原来是这样一位老师吗？高二运动会的开幕式，班主任不小心摔伤了腿，不能带我们班走方阵，本以为我们班是唯一一个没有老师带领的方阵，然而临近开场时，班长却走过来说龙伯会带领我们走方阵。

我听见他的话时迟钝了下，“龙伯”？我这才明白我听混了什么，原来如此，他名字里有个龙，所以其实是称呼“龙伯”。如此想来大家愿意称呼他为伯伯，必然是关系很亲密了。

我们班候场时，他终于来了，全身跟平常一样的装束，好像刚刚下课，从教室赶来。班长递给他我们的班服，那是一件紫白混色的运动外套，他接过，细细端详了下，指指右边的袖子：“这里还画了一株花呀！”

音乐响起，他迈步，手臂细直，抬腿标准，我们听见他那双厚重的皮鞋在塑胶跑道上踏起嗒嗒嗒有节奏的声音，乖巧地合准他的节拍。虽然从未一起训练过，这个开幕式方阵，我们却走得十分整齐。

后来，在一个平常无比的周五下午，放学后，我抱着练习册，背着沉沉的书包在公交站等车。我在等车间隙意外瞅到后边也站了个人，我歪头去确认，是龙伯。我这个动作恰好被他瞧见了，他也看见了我。

太尴尬了。我窘迫得不知所措，怎么办，挥挥手说龙伯好？这个称呼只是我们私下用的吧！点点头？这是学生该对老师做的动作吗？上去问候老师好？万一他不晓得我是哪个咋办？

就在我犹豫之间，我的身体已经不受控制地走了过去，站定后向他问了一句未加考虑的话：“老师您好，我物理总是考不好，想请教下，怎么学才是正确的方法呢？”

非常流畅，我暗地松一口气，他听后同我分析起来，耐心而又细致。我认真记下，末了他问：“你是坐公交回家吗？赶哪路车啊？ ”

“326。”

“那个方向啊，一般这个时候蛮多人的，小心点自己的东西，背这么多，你们上下学蛮辛苦的。”这句问候来得突如其来，我一愣，心里涌起一股无端发酸的情绪，难过又温暖。我不知如何作答，只得含糊地道：“嗯，嗯。”

冬天的天黑得很早，只在我們谈话这一会儿，霞光已被吞噬干净，长长一排路灯一盏盏亮了起来，有车进了站，龙伯同我说了再见，轻快地迈上台阶，离去了。

我依然怀抱着厚重的题集，望着那远去的公交车，默默地说：“谢谢您，老师。”

之后过了几周，物理习题课时，龙伯翻开一轮复习的资料书，“大家翻到……”他顿了下，看了看底下页数，“326页。”就在这时，我听见他笑着说了一句，“我们班有同学正好赶326路的公交车。”

他竟然记得。

他含着下巴，声音很轻，底下的同学并未听清，下意识问了句：“什么？”

他摇摇头，笑道：“没什么。”便开始讲题。我听清了他的话，同桌发问时我没解释，只是悄悄记下这份感动。

我终于明白，于老师而言，我们并不是一个个代号，而是些别的东西，比如，夜晚的326路车，比如，一件画了花的薄外套。我想，多年后，关于高中的物理课，绝对不会是只有题海和分数的单调剪影，还会有老师带给我们的，微小却又难以忘怀的感动。

//摘自《中学生博览》2021年2月B，与鱼/图