观 云/文
爱读书的你,脑子里肯定留下了很多动物形象。那么,作家是怎样把这些动物形象成功输入你的头脑的?不同作家的写作方法又有什么不同?本期《典藏小书房》,就让我们走进这些动物小说,在感受各具特色的动物形象的同时,去发现作家们迥异的写作手法,去比较不同写作手法的优势。
1这只蜜蜂居然没死,令我十分迷惑。于是俯下身子,看看它究竟伤到什么程度。看来它右面的翅膀仍相当完好,但左翅已被皱折得像个小纸团。它把注意力集中在弯折的左翅上,脚上上下下地快速扫动,想把翅膀摩平。每摩一次,就把翅膀振动一番,好像要试试能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞!
我趴在地上,要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察,证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。我是个经验丰富的飞机师,对于翼很有研究。
不过蜜蜂毫不理会我那优越的知识。它的体力似在增加,修补的速度也在加快。那薄纱般不能活动自如的弯折的左翅,这时已近乎挺直了。
最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声,振翼使身体离开大地——不过飞出沙面才七八厘米就坠落到沙堆上,猛打了一个滚。它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀……
——[美]克莱恩·沃森《翅与祷》
2母狼紫岚躲在离鹿场远远的一丛蒿草的背后,耐心地等待着。夜露打湿了它全身的毛,湿漉漉的。这样也好,它想,可以盖掉些身上那股刺鼻的狼的气味。
开始行动了。紫岚仔细观察了一下地形,跑到一个三角形的泥塘里,打了两个滚,稀泥浆糊满了全身,把狼身上那股呛鼻的血腥味彻底压盖住了。它还不放心,路过一片羊蹄甲花丛,它又咬下一大束,衔在嘴里,然后,悄无声息地爬到栅栏外,又观察了一番,直到确信放哨的大公鹿、草棚里的猎人和那条大白狗都还被蒙在鼓里,这才以闪电般的速度纵身一跃,跳进一人多高的木栅栏。
紫岚弹跳的姿势极其优美,在空中它舒展狼腰,收腹屈腿,像片树叶徐徐飘落,着地时只发出轻微的声响。它事先已计算好角度,所以一落地便头向着担任岗哨的大公鹿,整个身子都蜷伏在羊蹄甲花束中。然后,凝神屏息,静静地卧着不动。
完全像它预想的那样,在它落地的一瞬间,担任警戒的大公鹿就猛一耸琥珀色的鹿角,想引颈吼叫。就在这性命攸关的时刻,大公鹿犹豫了一下,张开的嘴巴里没叫出声来。
——沈石溪《狼王梦》
3和所有成年的马一样,我得戴上嚼口和笼头。马嚼口是一大片又冷又硬的金属,像人的手指那么厚,塞进马嘴,卡在上下两排牙齿之间,舌头之上,末端从嘴角伸出来。慢慢地,在我主人的好言好语和温柔的动作引导下,我学会了戴嚼口和笼头。
五月初,一个男人来带我去高顿先生家。我主人说:“再见了,小黑,做一匹好马,永远全力而为。”我把鼻子放在他手里,他亲切地拍了拍我,然后我就离开了我的第一个家。
高顿先生的房子叫作大宅,就在村子附近的伯特威克庄园。我们穿过一个大门走进去,小跑着经过一条平坦的通向房子和花园的林间路,尽头是一排马厩。
这里很大,能容得下很多马匹和马车。我的马厩分成挺像样的四个栏,还有一扇大窗,真体面。在我隔壁是一匹胖乎乎的小灰马。
“你好,”我说,“你叫什么名字?”
“乐腿儿,”他说着转过身来,“我很漂亮。我驮着小姐们,有时还拉车带高顿夫人出去。你要住在我隔壁吗?”……
——[英]安娜·塞维尔《黑骏马》
4“噢,老天爷!”大灰狼阿洛伊修斯心想,“我真不知道那只鸟儿当妈妈了!”他爬到树上,朝鸟窝里看看,里面有三只小鸟,他们的小嘴都张开着。
“闭上你们的嘴!”阿洛伊修斯说,“难道你们没看见我不是你们的妈妈吗?”
这几只小鸟摇晃着小脑袋,使劲儿地张大嘴巴。
“难道你们不冷吗?”阿洛伊修斯看到小鸟还没长出羽毛就问道。
“你在问谁?是问我吗?”树下传来一个声音,阿洛伊修斯低头一看,原来是他的狼朋友塞缪尔。
“你在树上干什么呢?”塞缪尔问。
“我正在思考一件重要的事,可是,有一只鸟儿吵个不停,搅乱了我的思路,我把她撵走以后才发现她已经当妈妈了,有三个鸟宝宝呢。”
“让我瞧瞧。”塞缪尔说着也爬上了那棵树,“可怜的小东西,又冷又饿还没有妈妈。”
“用不着可怜他们,”阿洛伊修斯说,“我会照顾他们的。”
——[美]西德尼·K.戴维斯《大灰狼阿洛伊修斯》
读着读着,勇敢顽强的蜜蜂、机智勇猛的母狼紫岚、性情温和的黑骏马以及蠢萌善良的大灰狼阿洛伊修斯,一个个性情迥异的动物形象走进了我们的视野。尤其是母狼紫岚和大灰狼阿洛伊修斯,同样的物种,相反的性格,让我们不禁感慨作家敏锐的观察力和神奇的想象力。
在欣赏这些充满个性的动物形象的同时,细心的同学们,你们是不是也发现了这些动物小说在表达手法上的秘密?
有的动物不会说话,如《翅与祷》中的蜜蜂,没有人的心智,作家通过仔细观察,通过外形描写和动作描写,展示动物本能的拼搏;有的动物虽然不会说话,但具备人的心智,有着人的心理,如《狼王梦》中的母狼紫岚,在捕猎时,会伪装,有计谋;有的动物虽然会说话,会思维,但生活习性仍旧是动物,跟人类有着本质的区别,如《黑骏马》中的骏马小黑;有的动物不光会说话,会思维,它的生活也跟人类一样,如《大灰狼阿洛伊修斯》中的大灰狼。由此可见,动物小说中运用不同的写作手法,在表达效果上也各有优势。
?
动物小说的写法很多,如果你有兴趣,也可以选择一个动物,构思一种写法,来表现你眼中的动物世界。