告白惊魂记

表白这事太傻了，真不适合咱们中国人。其实你喜欢谁，只要经常跟在人家屁股后面说话，人家要是也愿意搭理你，你就再找机会约人家看电影、看演出、逛书店买个参考书什么的就算约会了，这多自然。可叹的是，我们都是看着日本少男少女漫画长大的，结果就有些尴尬的故事可以讲。

高二那年，有一天晚上，我正在自己房间里写作业，我妈喊我说有电话找我。我拿起听筒（我房间里有个自己的电话机，与父母同用一条线路），听我妈那边挂了电话，我说：“喂，我是祁又一。”对方是个女孩，就跟没听见我说什么似的怯怯地问：“你是祁又一吗？”

我被这语调惊着了，难道，这就是漫画里经常出现的、带有联络感情作用的、传说中神秘的传情电话吗？

我极力掩饰住内心的激动，说：“是我，你是谁啊？”

“你先别管我是谁。”对方犹豫了一会儿说，“你现在是一个人吗？你爸妈没在身边吧？”

我说：“没有，我在自己房间呢。”

她说：“我喜欢你，想和你交朋友。”

我想都没想就说：“行啊，你是谁啊？”

她犹豫了片刻：“真的可以吗？”

她这么一问，我有点生气，觉得她在耍我似的。我上高中的时候和班主任关系处得很僵，每天课业负担很重，我的成绩也不突出，打篮球连班队都打不上主力，女朋友显然没有。忽然有个莫名其妙的电话打进来，说喜欢我，而且还不告诉我是谁，我自然而然地觉得，她那边肯定有一堆女同学，翻开电话本打开免提挨个儿打，看看哪个男生反应最搞笑……我一时语塞，把电话挂了。

过了一会儿，电话又打过来，我想也没想拿起来就说：“你有病吧？！”

这话一说完，我觉得自己失态了，她那边要是真有一群女孩准备瞧我的笑话，人家就不会再打过来了。我们都沉默了一会儿，我正想道歉，那边说：“我注意你很久了，我真的挺喜欢你的。”

唉！如今十几年过去了，我的手机就放在电脑边上，这会儿要是有个女孩打电话过来跟我说一样的话该多好啊。孤注一掷的告白恐怕只能发生在不成熟的高中生身上，而且还得是“日剧看太多综合征”患者。可是，不成熟和犯傻真的自有其魅力。如今我也算个成熟的人了，看看周围的人，包括我自己，我都觉得是不是有点太小心翼翼了，没人犯傻，只有太多的试探、彬彬有礼、互不侵犯。跟青春年少那会儿相比，成年人的世界真的少了点可爱和有趣。

我说：“你长得怎么样？”

“不太难看。”她说，停顿了一下又说，“其实，我觉得吧，我长得还不错……”

我说： “ 你是我们学校的吗？”

答曰：“是的。”

我说：“你几年级的？”

答曰：“高一。”比我小一届。

我说：“我认识你吗？”

答曰：“认识。”

我说：“你到底是谁啊？”

她说：“我是……你先说你愿意和我做朋友吗？”

我说：“你不告诉我你是谁，我怎么知道是不是愿意和你做朋友。”

她说：“不行，你得先答应我，我才能告诉你我是谁。”

活该我一辈子交不到女朋友，也不知道我哪根筋不对，居然说了后面一段让我悔恨终生的台词。

我居然开始教育她，说：“咱们都还小，而且我明年就高考了，我就算跟你交朋友又能怎么样啊，我也没时间陪你玩儿，天天一堆考试卷子得做呢。”

对方听完，一阵黯然，说，也是。我们互道珍重挂了电话。到最后我也不知道她是谁！刚挂了电话我就意识到自己犯傻了，正在以头抵墙之际，我妈推门进来，满面春风地端来一盘水果：“唉，我儿子真是太乖了！”

惊愕片刻之后，我在心中默默地说了脏话，原来刚才的电话，我妈一直在别的房间举着听筒全程窃听。

再说一遍，真的好希望这会儿手机响起，一样的台词再次上演，一个陌生的女孩对我说：“你好，我现在用的是公用电话，我喜欢你好久了，想和你交朋友。但是咱俩不但认识还是熟人，所以我先不告诉你我是谁。你听我声音猜猜，就算猜出来了也不许说出去，不许告诉别人，不许告诉我，你又没证据说肯定是我对吧？我真的喜欢你，你愿意和我处朋友吗？我长得挺好看的！很可能就是你在心里默默以为的那一位。”

啊，要是能有这么个电话打来就太可爱了。

其实上高中时我并不显眼，我暗恋的女生肯定比暗恋我的女生多好几倍，究竟有没有告白过呢？真的忘了，写情书给人家算告白吗？每天中午在人家教室门口徘徊，等人家去图书馆上自习的时候迎上去假装碰到，然后跟着人家在图书馆并排坐下开始自习，这个算吗？

最后，让我们说说最好的中学生告白应该是什么样的——倔强的我在楼道里擦去眼泪，冲到隔壁班去，扒拉开迎上来跟我说话的A、B、C诸君，直接走到一直不敢与之说话的女同学K面前，她正在那儿抄作业呢，看见我站到跟前愣住了。我心里知道我足够优秀，就算从来不敢跟她说话，但是她知道我喜欢她，我见过在操场上、楼道里擦肩而过时她偷偷瞧我的眼神，我知道她也会喜欢我。我当着他们全班人的面，大声地对K说：“我们私奔吧，我赚稿费养活你！我会一辈子對你好，跟我走吧，现在！”

好吧，其实也不算非常完美的告白，为什么高中时没有这么做一次呢？心里痒痒的，有些遗憾。

张秋伟//摘自《记忆的折痕》，新星出版社，稻荷前/图