大师上课的着装

江舟人

北师大资深教授、中国文艺理论学泰斗童庆炳先生，生前接受《教师月刊》专访时曾如此夫子自道：每次上课前的那个晚上，或上课那天清晨，必须洗一个澡。身上污垢去掉了，会平添几分精神。平时可以穿得随便一些，但上讲台时，必须穿最好的服装。我有几身西装，过节时倒很少穿，可上课是一定要穿的。我全部的名牌就一条金利来领带，是获得“曾宪梓教育奖”时从曾宪梓先生手里接过来的，每次上课我都细心地系上它。皮鞋也必须擦亮。

木心先生在纽约为七八位画家讲授文学史，从1989年元月到1994年元月，每隔两周，在听课人轮流提供的自家客厅里，他一讲就是半天。五年中，每次上课，他总是正装出席：穿衬衫打领带，皮鞋擦拭得光彩照人。耳濡目染之下，先前穿着较为随便的艺术家们，也一个个变得正式起来。还有更让人肃然起敬的师者。陈寅恪先生从德国留学归来，被聘为清华国学研究院“四大导师”之一，虽长期熏陶西方文化，上课却总是夏秋一身长衫布履，冬春棉袍加马褂。即便在家里，只有一个学生，他也要换上正装。一次，弟子胡守为如约去陈宅上课，当时已双目失明的陈先生，正穿着便装在楼下工作，听助手说“小胡来了”，他随即挪步楼上，下楼时则已是一身长袍装束。多年后，身为中山大学教授的胡守为仍禁不住感慨：“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊！”

对着装尚且如此一絲不苟，上课的严谨认真也就不难想象了。大师们之所以能成为人们所景仰的大师，当与此亦大有关联吧！

//摘自《演讲与口才》2021年第11期/