⊙吴应海
小时候,我和同村的一群孩子,经常学着电影中的人物,玩各种各样的战斗游戏。累了,就干些“偷鸡摸狗”的事。不是钻进张家鸡窝里拿几只蛋,偷偷找挑糖担的小黑子换糖吃;就是溜入李家厨房,从锅中拎几只热气腾腾的粽子,躲到草堆旁大饱口福。大人们认为,我们年龄尚小,不懂事,等到上学后,自然会循规蹈矩起来。
可令父母们失望的是,我们这群小子,一到星期天,仍然打打杀杀,闹得村子里不得安宁。我母亲看在眼里,急在心上,但她既没有像“山羊”的母亲那样,用柳枝条没头没脑地乱抽我;也没有像“松鼠”的父亲那样,用一根绳子把我绑在方桌脚上。母亲自有她的绝招。
一天放学回家,我扔下书包正准备往外跑,突然瞥见小饭桌上有一本崭新的小人书,拿起一看,是《渡江侦察记》,同学李加宝也有一本,我向他借过好几次都没借到。我的心一下被吸引住了,情不自禁地坐到凳子上,津津有味看了起来。不知什么时候,母亲已悄然站到我身后,等我合上小人书时,她说:“如果你能慢慢改掉贪玩的坏毛病,今后,我就经常给你买书看。”
“真的?”我用怀疑的口吻问道。我们家那时很穷,平时父母恨不得把每一分钱都掰成两半花。谁知母亲却说:“当然是真的。不信你就试试。只要你一个月不贪玩,不惹事,好好在家学习,你想要什么书都可以。”“那我就要一套《铁道游击队》,10本!”我想母亲肯定会脸一沉,不肯答应。母亲先是一怔,继而眉头微皱:“你确定能管住自己?”我使劲点着头,母亲笑了,不仅答应了我,还和我拉了钩。
我在语文老师的儿子那里看到过《铁道游击队》,我做梦都想拥有一套。为了能得到这套书,我给自己下了狠心。在接下来的一个月里,我每天一放学就回家,星期天把自己锁在院子里,任凭谁叫唤也不搭理。
盼望着,盼望着,一个月时间快要到了。记得那是个星期六,晚上放学回到家中,只见小饭桌上搁着厚厚一摞小人书,我冲上去一看,果真是《铁道游击队》,我咧开嘴,心中比吃了什么东西都甜。
随着时间的推移,我的学习成绩逐渐有了起色,母亲奖给我的书越来越多,其中甚至包括《三国演义》《西游记》等一些大部头的书。再加上我自己平时省下零花钱买的书,等到上初二的时候,大大小小已积攒了100多本,这在当时的农村家庭,是很少见的。
那年秋天,我家准备盖新房子,同时添置一些家具。母亲对我说:“海儿,你如果期末能考个年级第一,就给你做一个书橱。怎么样?”正愁那么多书没处安放的我,一口应允。
虽然那学期期末我只考了个第三名,但母亲还是决定为我做一个书橱。可是,木匠在配料时告诉我们说,材料不够,如果做书橱,就不能做梳妆台。我知道,母亲出嫁时,没有什么像样的嫁妆,她一直念叨着等日子好过了,就给自己做张梳妆台。我虽然渴望能有一个书橱,但实在不忍心让母亲放弃她等待了多年的梦想。
母亲犹豫了一下,对木匠说:“那就做书橱吧,梳妆台不做了,就当儿子欠我一张吧!”听到母亲的话,我的心头猛地一热,刚想阻止,母亲说,就这么定了。我的眼睛一下子潮湿起来,对母亲说,等儿子有出息了,就买一张最漂亮的梳妆台送给她。母亲笑了,一脸幸福。
书橱终于做好,还刷上了乳白色的漆,显得特别高档。从此,我拥有了人生第一张书橱。我暗下决心,将来,一定要给母亲买一张世界上最好看的梳妆台。
然而,世事无常,两年后,母亲不幸患上了食道癌,经检查已到晚期,不久就永远离开了人世。那年,她才44岁!
我再也无法兑现自己的诺言了。这么多年来,一想到这件事,我就懊悔,痛苦。
我永远欠着母亲一张梳妆台!
【写作后记】
小时候,母亲放弃期盼多年的梳妆台,而把木料省下来给我做书橱的事,一直深深烙在我的心底。这些年,每当看到各式各样的书橱时,我就会想起母亲,想起我永远欠着她一张梳妆台。我一直想找个机会,把这段往事写出来,于是便有了此文。在这篇下水文中,我采用顺叙,按照时间先后顺序记事写人,条理清晰,主旨鲜明。但愿能给同学们学写记叙文有所帮助。