入驻中国空间站的航天英雄三人组

郑蔚

北京时间2021年11月8日1时 16分，经过约6.5小时的出舱活动，神舟十三号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动全部既定任务，航天员翟志刚、航天员王亚平安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。

本次出舱任务，三名航天员完成了一项非常重要的工作，那就是安装大小机械臂的级联装置。除了安装悬挂装置，级联装置中最重要的转接件，也要在这次出舱中安装完成，确保未来实验舱上的小机械臂与核心舱的机械臂顺利连接组合。

这是空间站阶段第三次航天员出舱活动，是神舟十三号航天员乘组首次出舱活动，也是中国航天史上首次有女航天员参加的出舱活动。中国载人航天工程办公室透露，神舟十三号航天员乘组在中国空间站工作期间，还将执行一到二次出舱任务。

完成中国人首次太空行走的翟志刚，对国人来说已不陌生。2008年9月，他穿着印有“飞天”两字的中国自主研制的第一代舱外服，左手扶着舱外把手，右手挥动五星红旗，朗声报告“我已出舱，感觉良好！”这一历史画面，早已定格在亿万人民的脑海里。

国人看到的是，他在深邃无垠的太空映衬下格外壮美；国人不知道的是，就在前一刻，他和刘伯明、景海鹏组成的神舟七号乘组经历了一场严峻考验。

当时，翟志刚和刘伯明开始进行轨道舱状态检查和舱外航天服组装、测试和在轨训练，景海鹏在返回舱值守。在太空组装舱外航天服，是一项艰难而又细致的工作。原计划用16个小时组装完成，而实际上用了近20个小时才组装好。连续工作近20小时，而且还要忍受太空失重环境带来的头眼肿胀等不适感，对任何人来说，都是难以想象的严峻挑战。他们三个实在累极了，就闭上眼睛休息几秒钟。在刚上太空的头3天的飞行中，翟志刚只吃了两次加热食品。不是缺吃的，是没时间吃。

当翟志刚穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，舱门却打不开，此时，轨道舱泄压到了1千帕（大约是标准大气压的1%），完全符合开启舱门的条件。然而，翟志刚用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，他必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成空间出舱活动。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具，翟志刚用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，殘留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。

此时，飞船已进入测控区，翟志刚即将出舱。按计划，他将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后，再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。突然，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”

轨道舱正是翟志刚和刘伯明身处的舱段。但此时已无暇多想，翟志刚和刘伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：就算回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！他毫不犹豫飞出舱门，刘伯明果断调整任务步骤，先把五星红旗递给了他。翟志刚在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，挥动国旗向地面报告，向全国人民、向全世界人民问好！他在19分35秒的舱外活动中，飞过了9165公里，因此成为中国“飞得最高、走得最快”的人。事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。

当“神七”代表团访问香港时，有一名小学生问道：“翟叔叔，你去太空的时候，怕不怕死？翟志刚答道：“人活着，很多时候是来不及考虑生死，也无法选择生死。当我打开轨道舱舱门的那一刻，我确实没有考虑过生死的问题，也忘记了自己面对的是生死考验。那一刻，心里只有任务。当国家和人民把使命责任交到我们手里的时候，我没有理由去考虑更多个人生死问题。我想，这也是我们每一名军人在国家和民族利益面前最本能的反应。”当时，会场上响起了经久不息的掌声。

“神七”任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，获“航天功勋奖章”。如今，他是中国人民解放军航天员大队特级航天员，专业技术少将军衔。既然已经挂上了“将”字军衔，又过了知天命的年龄，还用得着再上太空吗？他的回答铿锵有力：“我们唯一的使命就是为国出征，只要党一声令下随时准备再上太空！”

记者曾请教时任中国载人航天工程航天员系统副总设计师、负责航天员选拔训练的责任总师黄伟芬：“航天员的8个G的超重耐力训练，是门槛式的加入航天员队伍时通过就可以呢，还是只要参加航天任务选拔培训，航天员每年都要通过的考核？”黄伟芬说：“只要参加航天任务选拔培训，每个航天员每年都要通过这项考核。”

从1998年成为我国首批航天员，到2008年成为我国“太空漫步第一人”，再到今年再次担任航天任务的指令长，近24年过去，翟志刚的航天生理功能要保持和当初一样优秀，这已经超出了我们普通人的想象。

此次出征前，翟志刚展望说：“高高兴兴地飞出去，兢兢业业地飞行中，安安全全地飞回来。作为我们这个乘组，作为我个人有信心也有能力把神十三任务完成好！”

北京时间11月7日晚18时51分，翟志刚时隔13年后第二次出舱，随后和王亚平一起圆满完成既定任务。

“大家好，我是王亚平，本次授课由我来主讲……”那是2013年6月20日上午10时04分，在远离地球300多公里的天宫一号目标飞行器中，身着蔚蓝色舱内工作服的王亚平如美人鱼般轻轻一跃，向摄像机镜头缓缓飘来，为全国8万余所中学的6000余万名师生开展太空授课。

因“太空教师”而闻名遐迩的王亚平，这次她又多了很多“首个”标签，中国首个进驻空间站的女航天员，中国首次驻留时间最长的女航天员，还是中国首个出舱的女航天员！

男航天员出舱都这么辛苦，女航天员能抗住吗？虽说，和男航天员相比，女航天员在体力方面难免有差距。但她认为，太空环境不会因为女性到来而改变，也不会因为是女性就降低门槛。在平时的训练内容、训练标准要求上，她默默对自己提高了要求。

超重耐力训练中，在高速旋转的离心机里，她要承受8个G的重力加速度，呼吸困难，面部扭曲变形，甚至连眼泪都甩了出来；救生训练中，不管在野兽出没的丛林，还是风沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她从容面对恶劣环境的考验；体能强化训练中，3000米考核，她比满分标准还提前了3分钟；体质器械训练中，她每次在规定课时以外加练1小时，经常练得第二天胳膊都抬不起来……

超重耐力训练起初是王亚平突破不了的瓶颈，考核成绩总是二级。这项训练需要有较强的腹肌和背肌力量。体型偏瘦的她腹肌背肌不够，为此，王亚平在增强心血管功能和肌肉力量的训练方法上想办法。她除了正常体训外，还每天给自己开小灶，豆大的汗珠常常顺着她清瘦的面庞滑下，她也咬牙坚持，从不去按下手边那个红色的“暂停”按键。在她心里，这个按键根本不存在。这次，王亚平终于突破二级升为一级。

航天员陈冬告诉记者，在进行这项训练时，左手边都设有一个红色按钮，只要一按下它，过载立即下降。“我们都知道，只要按下按钮，人马上就舒服了，但梦想也终止了。所以迄今为止，没有一个航天员按下过红色按钮。”

但与8年前执行任务不同的是，这次飞天，王亚平的内心有了一个最大的牵挂——5岁半的女儿。在女儿最依恋妈妈的这个年纪，她便要和女儿分别半年，王亚平难以割舍。平常，王亚平和家人聚少离多，尤其是这两年被选为乘组备战任务，加上疫情反复被隔离，经常回不了家。尽管如此，小小的女儿对王亚平的职业还是引以为豪，有一次，她从幼儿园回来，跟王亚平说：“妈妈，你是一名航天员，但我知道你还是一名老师，是太空老师。”她也对浩瀚太空非常着迷，经常缠着妈妈讲太空故事……

王亚平说，航天三人组将在太空过新年，她作为第十三届全国人大代表，还将向明年3月举行的全国人大会议发出提案。“我个人携带的小物品里有乐器，家人和战友的照片、视频以及给两名男航天员提前准备的新年礼物。”

北京时间1月8日1时许，身着我国新一代“飞天”舱外航天服的王亚平安全返回节点舱，圆满完成出舱活动。已退休的美国国家航空航天局（NASA）女航天员凯蒂·科尔曼不久前曾对王亚平发出祝福称：“当你看向窗外的星星，看见我们的地球，别忘了，世界数十亿女性也将借你的目光看向窗外，包括我。”

这不是叶光富的首次亮相。大众知道他的名字，得追溯到5年前。那是意大利撒丁岛时间2016年7月7日14时30分，6名满身泥土的航天员从探险6天6夜长达162小时的洞穴中欢呼着走出。其中，一张帅气的中国面孔格外引人注目——他是当时首位尚未执行太空飞行任务即公开身份的中国航天员、首位公开亮相的第二批男航天员叶光富。他作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲航天局组织进行的为期15天的洞穴（CAVES）训练。

撒丁岛高山深处，存在着巨大的喀斯特地貌溶洞。阴冷潮湿的洞穴，险象环生。那里没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想場所。叶光富穿着探洞服，头戴携有探照灯的安全头盔，还要背负装有各种任务所需设备的背包每天负重行进5小时以上，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。

有一次，团队发现一个有2个足球场大的洞厅，尽头的石墙高达百米。叶光富要完成对这个洞厅的勘测，辅助勘测定位的另一名航天员爬到一个边缘位置。叶光富敏锐地观察到有个别岩石往下滚落，顿觉不妙，赶紧招呼那名航天员撤回。就在刚回撤至安全区域后，岩石开始滑落，并迅速发展成一大片岩体滑坡，整个过程持续了1分钟以上。

叶光富作为关键项目勘探组负责人，在小组成员的共同协助下完成了对两个洞穴分支勘测总距离约600米的勘测任务，发现了令人震撼的杰里科大厅，还发现了一段长约500米的洞穴分支。他还获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为“光明通道”。最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，并从庞大的地下迷宫中安全回归。

说起叶光富的成长轨迹，母亲对他的影响最大。在他的记忆里，母亲独自扛起了家庭重任，却从不抱怨。别人家的孩子有的早就辍学打工，帮衬家里。而母亲让他好好读书，长大后成为一个对社会有用的人。

为了供他读书，母亲尽可能多干一份活，多赚一份收入。有一阵，母亲包揽了村里种植桑树苗的活，施肥、浇水、锄草、打理，全靠她一人忙活。叶光富放学归来，看着母亲正一担担挑着水上山灌溉树苗，只见母亲弱小的身躯被沉重的扁担压弯了腰，一步步地往山上艰难前行，这样来来回回挑了数十担。这一画面烙在了他的心里，每当遇到困难时，就想起母亲那瘦弱而坚定的背影，便给了他坚持的勇气。

高三时，空军招飞的消息传到他所在的学校。从小就梦想飞行的他怦然心动，但50元的路途与餐旅费让他望而却步。母亲得知后，坚定地说：“去吧，钱我来想办法！”于是，母亲东拼西凑借了50元让他报了名。当被录取的消息辗转到他家时，叶光富有点不敢相信这是真的，连让姐姐掐他几下试试。

这就是叶光富的人生“起跑线”。很多人难以想象，从这“起跑线”上出发的人，怎么“跑赢”当上了航天员？其实，决定人生成败的，不是什么“起跑线”，而是出发时瞄准的前方“地平线”。“第一次面临半年任务，心里难免有一些忐忑，但回顾前期的准备，心里也很踏实。”叶光富说，“我会透过舷窗好好看看这颗蓝色星球和祖国母亲。”

这就是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的中国航天员飞翔三人组的故事。

（编辑 韦 潇）