古塔和古楼

李平安

梁思成和刘敦桢，是中国著名的建筑学家，被誉为“南刘北梁”。1933年9月，梁思成、刘敦桢一行来到山西大同，对当地的古建筑進行实地考察。

眼前精美得让人叹为观止的古代艺术遗存，震撼着每个考察成员的心灵。在见到日思夜想的佛宫寺释迦塔后，梁思成激动不已，在给自己的妻子、同样是建筑大师的林徽因的信中写到：“好到令人叫绝，半天喘不过一口气来。这个塔真是个独一无二的大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建筑这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师、不知名的匠人。”

要想领略山西古建筑的风采，绝不能错过古塔和古楼。若说古城古堡是一本讲述山西的历史书，寺院庙宇是刻画信仰的绘本，那么塔、楼便是“标注”山西景观的记号，指引游人去探寻它们的前世今生，记录三晋大地上的壮美河山。

中华大地，古塔众多，现存2000多座。要问在山西最特殊的是哪一座，非应县木塔莫属。2016年，作为我国现存唯一的最高大最古老的木构塔式建筑，应县木塔被吉尼斯世界纪录认定为世界最高的木塔。在坊间，人们把它与意大利的比萨斜塔、法国巴黎的埃菲尔铁塔并称为“世界三大奇塔”。

据说，促使梁思成急迫地想去一睹应县木塔芳容的缘由，是一句在民间流传很久的谚语：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”而今天的应县在辽代称应州，正是后晋割让给辽国的燕云十六州中的一州。

应县地处内长城要冲，辖有北楼口、石口、马兰口、茹越口、胡峪口等重要卫口，乃兵家必争之地，后晋石敬塘割让燕云十六州以后，宋辽两军经常在此刀兵相见，为了窥测军情，弘扬佛事，便建造了这座高大木塔。

由于应县木塔的名讳如雷贯耳，人们倒把它原来的名称淡忘了。其实，这座木塔的本名叫做释迦塔，是佛宫寺内唯一的辽构遗存。

佛宫寺坐北朝南，沿中轴线上依次为山门、木塔、砖建门楼、大雄宝殿。全寺建筑布局结构严谨，木塔处于山门与大殿之间，游人站在山门之内，木塔全景便展现在面前。整座木塔高67.31米，底层直径30.27米。全塔使用红松木料3000立方米，重2600多吨，纯木结构，无钉无铆。据清朝《山西通志》和《应县续志》记载：“晋天福年间（公元936年-943年）建，辽清宁二年（公元1056年）重修。”可见，建造此塔的工程延续百年有余。此外，由于本地无良材珍木之产，必须从内地运来，哪怕运输一根木头，也需经过百车牛马之艰难，再加上该塔均为木质结构，其工程之浩大，施工之艰难，耗费人力、物力、财力之庞大，可想而知。

木塔分为台基、塔身、塔刹三部分，有着甚为丰富的层次。台基为青石砌筑，分上下两层且周围建有月台。塔身外看共五层，但各层间夹有暗层，实为九层。塔顶作八角攒尖式，上立的铁制塔刹有避雷的效果。最为精巧的手艺与设计要属木塔的木制结构。塔中各层均用内外两圈木柱支撑，每层外有24根柱子，内有8根，木柱之间使用了许多斜撑、梁、枋和短柱，组成不同方向的复梁式木架。加之匠人充分利用传统建筑技巧，在木塔中共用斗拱54种，形态各异且功能不一。斗拱、柱梁镶嵌穿插吻合，一方面增强了木塔的稳定性，另一方面使木塔美观大气。

通过塔门进入内部，每层塔室之内都有佛像安置，结构复杂，巧夺天工。木塔底层最为特别，不仅有重檐回廊，而且藻井华丽。佛坛上约11米高的释迦牟尼金身塑像面目端庄，光彩照人。四周内槽墙壁上还画有六尊如来佛像，色彩鲜艳，其中如来顶部的飞天画像更是活泼丰满、神采奕奕，是壁画中的佳作。值得一提的是，1974年在整修塔内塑像时，工作人员还发现了一大批珍贵文物，包含辽代刻经、写经和木板套色绢质佛像等，对于研究我国印刷工艺的发展和辽代社会的经济政治文化状况极具价值。

应县木塔矗立在晋北大地已有960多年，历经无数酷暑严寒、风雨雷电以及地震的侵袭，依然壁立广漠，坐视苍穹。出于文物保护的需要，如今木塔只开放第一层，但仍可想见古人登临塔顶，凭栏远眺时，将那桑干似带、恒岳如屏的景色尽收眼底，定然惬意无比。

每年清明时节，麻燕来北，有了这种喜高的生灵在塔里筑巢安居，木塔再无虫蛀之忧。等到立秋以后，天气渐凉，鸟类悉数南归，人们看着高远的天空，免不了回想起在四月槐花馥郁悠远的香气里，檐下风铃叮咚，千万只麻燕黑云般绕塔而飞的盛景。

琉璃制品作为一种艺术装饰，是中国传统建筑中的特殊元素，通常用于宫殿、庙宇、陵寝等重要建筑之上。山西琉璃是我国陶瓷工艺发展史上一个非常重要的品类，历史上曾经有过辉煌的时期，是继秦砖汉瓦之后，陶瓷艺术在建筑领域广泛应用的典型范例。

早在汉代，汾河中下游就已经成为早期的琉璃烧制地区。到了明代，这一区域的琉璃制作进入鼎盛时期，其烧制的琉璃建筑构件品种多样，造型丰富，釉彩也更加浓重，具有很好的装饰效果。正是在这样的情势下，涌现出了一大批流芳百世的建筑精品，广胜寺的飞虹塔就是其中的杰出代表。

广胜寺位于临汾市洪洞县，建塔历史悠久，据宋手抄本《平阳府志》记载，北周僧人正觉在修塔时掘出一块断碑，上面写着：“东汉桓帝建和元年创建俱卢舍寺，寺故有塔，乃阿育王所造八万四千之数，在震旦国者一十有九，而此其一也。”（这里所说的震旦国即指中国）

不幸的是，元代时期寺内的部分佛塔毁于地震；但幸运的是，自明正德十年（公元1515年）起，寺内的连达和尚在原址上开始重建飞虹塔，而这座塔之所以冠有此名，正是因为连达和尚的法号——飞虹。到明天启二年（公元1662年），僧众又增修了底层回廊，并在塔身上加装琉璃，至此塔顶及各层间的椽檐、斗拱、铺瓦，一概用彩色琉璃装饰，壁间又分别嵌以华美的琉璃门框、角柱及金刚、天王等神像……飞虹塔摇身一变，成为一座气势宏伟的阁楼式琉璃塔。

当游人踏入广胜寺上寺的山门，飞虹塔就完整地呈现在眼前。塔身外镶黄、绿、蓝、紫等多色琉璃，而做工繁密的屋宇、斗拱、角柱、栏杆、花罩处均绘有或雕刻有鸟兽花卉的图案。遍饰塔身的琉璃又与建筑构件层层各异，面面不同。近观细密繁复之处，可察觉到，琉璃塔一、二、三层最为精致，威武雄壮的力士、云烟萦绕的楼阁、慈眉善目的佛祖、肃穆端庄的菩萨……一律塑制得精细华美，引人入胜。行至塔内，攀登而上，除底层为木质回廊外，其他走廊均用青砖砌成，各层皆有出檐。此外，不仅塔外由琉璃制成，室内也有极为少见的琉璃藻井，就连塔刹的流苏也是用绿色琉璃制成。

因飞虹塔为砖砌，外包绚丽的琉璃，色彩斑斓，所以最美的时候就是旭日东升和夕阳西下之时，当阳光闪耀，远远望去，高耸在霍山之巅的飞虹塔犹如彩虹飞架，熠熠生辉。

飞虹塔自明代建成到现在，经历了近五百年的风风雨雨，仍然完好无损，色泽如初。在康熙三十四年，临汾一带曾发生八级地震，震中地区“城郭房舍存无一二，居人死伤十之七八，烈火烧天，黑水涌地”。洪洞一带也是重灾区，“衙署庙宇、民居半倾倒”，而飞虹塔的损失仅仅是塔刹周围的四个小刹震坏了两个，如应县木塔一般坚韧稳固。

1937年6月，梁思成一行人再次对山西古建筑进行考察。这一次，他们来到了广胜寺，对上寺、下寺、水神庙及飞虹塔做了认真的调研。回到北京后，特意给广胜寺住持力空法师修书一封。信中写道：“国人只知藏经之可贵，而不知广胜寺建筑之珍奇。明应王殿的壁画和上下寺的梁架，都是极罕贵的遗物，都是我们所未见过的独例，非常值得研究。”此后，梁思成还在《晋汾古建筑预查纪略》中提到飞虹塔：“其结构之法，在我国尚属初见。”

广袤的晋北大地曾经是金戈铁马的古战场，这里有苍凉古朴、蜿蜒连绵的内外长城，有大雁低飞、文人慨叹的雁门古关，各种与战争有关的遗迹遍布这块土地的每一个角落，边靖楼就是一座因战争而兴建的古建筑。

边靖楼位于忻州市代县境内，明代时，它作为一座城的制高点，是重要的军事设施，不仅便于指挥作战，而且能够登高望远，利于瞭望敌情、击鼓鸣号传递信息。执政者为了祈愿边塞安靖，遂起名“边靖楼”。

边靖楼以其体型高大、气势不凡著称。它坐北朝南，楼高40米，台下券洞南北穿通，洞高约9米，要比一般城池门洞高出许多。而且边靖楼是迄今为止我国最大的木质鼓楼，比山海关靖边楼高15米，比嘉峪关城楼高17米。甚至有学者称其为“万里长城第一楼”，是山西楼阁式建筑中的“巨构”。

楼身面阔七间、进深五间，四周围廊。楼高三层，二层设有勾栏，三层于勾栏之下设平台。各层檐下皆有斗拱，制作规整，设计精巧。

其“巨构”之处还体现在悬于楼上的巨大牌匾。边靖楼南面高悬巨匾两块，一块写有“声闻四达”，登楼可北望雁门关，南俯滹沱河，俯瞰县城全景，作为鼓楼，可谓是通传讯息的“千里眼”和“顺风耳”；另一块上书“威镇三关”，雍正年间，塞外游牧民族入侵中原，而此处是位于山西长城的雁门关、宁武关、偏头关交界处的防守要道，守住了三关就保住了太原，中原大地的百姓就能够安居乐业。

此外，在山西蒲州古城西面的黄河东岸边，也坐落着一座声名鼎沸的古楼——鹳雀楼，它与湖北武汉黄鹤楼、湖南岳阳岳阳楼、江西南昌滕王阁齐名天下，被誉为我国古代四大名楼。

鹳雀楼始建于北周时期，但南宋年间被元兵烧毁，成为国人一憾。2002年，鹳雀楼得以复建落成，成为现存最大的仿唐建筑。它有着高台重檐，黑瓦朱楹，外观为四檐三层，楼体结构奇巧，内分六层，总高73.9米，体现了唐代气魄宏伟，严整开朗的建筑风格。鹳雀楼内部，则用精雕细刻和油漆彩画描绘了大唐蒲州的盛景。

和边靖楼一样，鹳雀楼也是登高望远的胜地。站在顶层极目千里，既占河山之胜，又据柳林之秀。盛唐时期，边塞诗人王之涣登上古楼，眺望远方，被眼前无垠的美景吸引，于是写下了千古流传的《登鹳雀楼》。如今再登古楼，每当傍晚时分，远处是落日西沉，即将坠入群山尽头的图景；下方是黄河滚滚南来，又在远处折而向东，流归大海。“白日依山尽，黄河入海流”的悠远意境再现，若是目睹了此情此景，不知是否也能与诗人共情，不被世事所困扰，心怀些许的洒脱。