那座珍藏唐诗的城市

李耘

中国是诗歌的国度。唐诗是中国古典诗歌艺术的巅峰。

有人说：“中国没有自己的本土宗教，唐诗就是中国人信仰的宗教。”由此可见，唐诗已经深深融入中华民族的血脉之中，成为中华历史文化最璀璨的坐标。而承载唐诗的艺术舞台，正是当年繁荣昌盛的帝都——长安。如果没有长安，哪里能孕育并存留一部辉煌卓绝、震耀古今的《全唐诗》。

唐诗与长安，血肉相连；诗人与长安，休戚与共。历史文化，是唐诗的丰富意蕴；长安情结，乃唐诗的精神内核。吴振华教授新著《那年长安》（河北人民出版社2021年版），以长安胜景、长安情怀为核心，挖掘帝都长安的历史文化内涵，通过对具体诗歌的赏析，勾勒出那年长安的盛世景象。全书精选90多首名作，皆为描写人物、景致、风物、乡情的诗歌，以“醉长安”“长安春”“长安秋”“终南望”“长安情”“长安客”“长安梦”等七个单元进行主题烘托，展现出立体、饱满、生动的长安生活图景。

通读全书，让你感觉是在经历一次愉快的穿越诗歌艺术星空的精神之旅，更是享受一顿长安历史文化的精神大餐。

第一，作者对每一首诗的精彩解读，既有专业分析，又有通俗化的解说。正如他所说追求有情怀，有韵味，赏析文字优美，为读者带来精神愉悦。围绕长安文化这个核心，尽量为读者呈现大唐包容开放、繁华美丽的新境界。如读骆宾王的《帝京篇》，让你了解长安是一座文化底蕴深厚的都城，也是中国首座称为“京”的都城，在此地周文王筑丰京，武王建镐京，合称丰镐，后来汉高祖设置长安县，营建规模宏大的未央宫，迁都至长安城，取意“长治久安”；读白居易的《登观音台望城》，知道了长安城气势恢宏的立体布局；读李显（唐高宗）《登骊山高顶寓目》，明白了“四郊秦汉国，八水帝王都”的地理形势，长安位于八百里秦川东南部的龙首原，巍峨雄峻的秦岭山脉沿城南折向东北，发源于秦岭的灞河、浐河、潏河等八条河流，纵贯长安，流向西北并汇入渭河；读宋之问、王维的应制诗及卢照邻的《长安古意》，读孟郊的《登科后》，李商隐的《乐游原》《无题》，王维的《少年行》《过香积寺》《积雨辋川庄作》等，不仅感受到帝王宫殿辉煌壮丽，也仿佛体验到诗人们侍奉君王游宴的优雅气度，还观赏了长安各色人等万花筒般的生活场景：高门贵族奢靡豪华，笙歌燕舞，醉生梦死；诗人们侍奉帝王游宴，应制赋诗，追求名利；游侠们击剑啸歌，渴望驰骋疆场，建功立业；士人们应举中第，或畅游长安，醉卧曲江，或雁塔题名，精神焕发；游人们则来到寺庙道观、帝王陵寝登览，或欣赏美丽风景，或发思古之幽情，或退居山水田园，追求闲适隐逸的情趣，或追忆笙歌宴舞的风流韵事。总之，长安是一座令人心驰神往、气魄宏伟的都市。

作者还特别关注长安的终南山文化圈现象。《终南望》单元共选诗六首皆为名作。终南山，雄峙长安城南，是帝都的天然屏障，涧水清流，山谷幽深，竹苞松茂，达官贵人在这里修筑别墅，潇洒徜徉于山水，盘桓逍遥于松云，笑傲烟霞；或退朝归来，焚香参禅，享受“亦官亦隐”的清闲；或隐居读书，寻求通往宦途的“终南捷径”。终南山，是唐代的一个标记，也是唐诗的一个意象，更是长安的一张名片。诗人们可以在考场上写《终南望余雪》的科举答卷；可以来山中观赏“南山塞天地，日月石上生”“长风驱松柏，声拂万壑清”的雄奇景象；也可以漫游山中，“行到水穷处，坐看云起时”，体味生生不息的大自然中包含的禅趣；有时还可能遇到“风卷微尘上，霆将暴雨来”的暴风骤雨，或者登上顶峰观赏“分野中峰变，阴晴众壑殊”的雄浑画面，或者登上高阁，远眺“晴开万井树，愁看五陵烟。槛外低秦岭，窗中小渭川”的壮阔境界。其中骊山，属秦岭支脉，在临潼之南，由东西绣岭组成，山势逶迤，树木葱茏，宛然一匹苍黛色的骏马。周、秦、汉、唐，这里是皇家园林，离宫别馆众多。据说上古时期，女娲曾在这里“炼石补天”；西周末年，周幽王在此上演“烽火戏诸侯”的闹剧；秦始皇统一六国，混一区宇，其陵寝就建在骊山脚下，留下举世闻名的秦兵马俑。骊山富有深厚的文化底蕴，也是登临游览的胜地。还有西岳华山，位于京畿重地华阴县境，南接秦岭，北瞰黄渭，自古就称为“奇险天下第一山”。而京兆属县盩厔，山环水绕，风景秀丽，是从京城通往西南的交通咽喉，白居易在这里完成名作《长恨歌》。展卷阅读，长安及其四周的人文地理、历史文化会纷至沓来，令人目不暇接，也让你感受到那年长安的深厚文化底蕴。

第二，该书以抒情笔调展现大唐长安四季的美丽景色。长安四季，景色优美：春天烟水明媚，繁花似锦；夏季碧绿如海，浓荫匝地；秋来天高气爽，落叶金黄；冬季雪花飞舞，银装素裹。这些景致都是唐诗的元素，其中《长安春》《长安秋》两个单元选诗多达25首，令人陶醉在长安的美丽境界中。长安的春天，花红柳碧，美丽多姿，吸引诗人们称赏的目光，或赞赏早春的清新明净，认为“草色遥看近却无”的初春诗家清景，“绝胜烟柳满皇都”的三春艳景；或者欣赏“春城无处不飞花”“杜陵树边全是花”的三春盛景，因为“风城烟雨歇，万象含佳气”，“上林花似锦”的艳阳春景当然也令人销魂；“三月三日天气新，长安水边多丽人”，既可以赏花看柳，追捧牡丹的国色天香，又可以观赏美若仙子的佳人踏青，还能参加昆明池的游宴，可以欣赏“天清丝管在高楼”的美妙乐曲；还可以来到郊墅，在“竹庄花院遍题名”，一边品尝美酒化解思乡的春愁，一边享受隐居终南紫阁的田园乐趣；当然，在安史之乱的特殊时期，也有杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那样的悲苦情怀。总之，长安之春是激发诗人诗情的艺术触媒，美丽的春景为唐都为唐诗增添光彩，展现出帝都春天的风貌。长安之秋，则萧瑟苍茫，与春天的流光溢彩完全不同，别有一番滋味，长安满城秋月的明净境界里，秋风中传来万户捣衣的雄浑之声，包含了对边关游子的一片深情，表现了人们希望结束战争、追求和平安宁生活的向往；在“秋风吹渭水，落叶满长安”的深秋时节，也有对江上友人深情的追忆与思念；在安史之乱后，杜甫漂流西南寄寓夔府孤城，在浩蕩的秋风中，面对眼前的萧条衰飒景象，却在追忆的世界里，展现出当年长安盛世的秋天景象，表现对故园的思念，对已经消逝的盛世的向往，心思浩茫连广宇，感慨深沉传古今；而农民起义领袖黄巢在应举落地后，强烈地质疑现存的制度秩序，通过咏菊来表达“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的美好憧憬，推翻旧世界，建立新秩序，成为他宏伟的理想。其中最突出杜甫的四首《秋兴》，体现出一种雄壮浑厚的盛唐气象。

第三，唐都长安是一座梦想之城。汇聚天下英雄的梦想：帝王梦想盛世永昌，王侯将相梦想富贵永恒，文人志士梦想一朝成名。大唐壮丽恢宏的宫殿，繁花似锦的街市，歌恬舞嬉的宴会，蒸蒸日上的事业，都是无数梦想构成的图像。其中包括诗仙李白“大济苍生，使海县清一”的盛世伟梦，诗圣杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的鸿儒大梦。长安繁华鼎盛的时期，激起无数人建功立业的雄心，滋养着无穷无尽的青春梦想。人生历程，起落难料，历史时空，变幻莫测。唐都长安，几经兴衰，犹如梦幻。辉煌灿烂之后，承接的是战乱荒凉，动乱破败之后，又再次走向繁荣，经历过六朝烟云和隋代灭亡的初唐人，面对新朝的烟花繁盛景象，却预感到一种迷梦幻灭的悲凉。于是，卢照邻唱出了一曲《长安古意》；李白经历了奉召入京、金銮殿赋诗的人生鼎盛之后，却遭遇流放夜郎的悲苦绝望，深感人生就是一场难醒的大梦；孟郊屡战屡败于举场，梦中都是抹不干的痛苦涩泪；三秦大地的奇迹人物秦始皇，尽管威风凛凛，扫灭六国，最终也只能沉入“金棺葬寒灰”的悲伤梦境；唐玄宗一代雄主，开创了无与伦比的盛世，他宠爱杨贵妃，并渴望“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”地世世为夫妇，但安史之乱，使贵妃玉碎香消、埋骨马嵬，他也只能忍受百感交集的苍凉况味，一首《长恨歌》既是爱情地久天长的赞歌，也是一曲大唐永远的凄婉悲歌。

第四，帝都长安还是一座充满深情的都城。不仅孕育五彩缤纷的梦想，也催生激发出丰富复杂的情感，既有缠绵悱恻的情人之间的相思，也有思君恋阙、怀念故乡的情感，还有朋友之间送别的离情别绪，唐人重情重义，每一种感情的抒发，都显得真挚纯粹，千载之后读之，还令人动容。像白居易醉归盩厔，崔护题诗城南庄园，都是为了一份美好的爱情；而白居易写梨园弟子及勤政楼的老柳，则寄托着一份沧桑的感慨；王翰的凉州词则写出了戍边将士醉卧沙场时对长安的思念；岑参初次授官时对隐居草堂深怀眷恋；李白醉卧长安之后，即使身在江湖，依然心存魏阙，他登上金陵的凤凰台，遇赦东归在黄鹤楼闻笛，都会想起长安；杜甫身陷危城时，望月思家，潜行曲江时，悲悼乱后衰败苍凉，泪洒衣襟，即使漂寓夔州，依然深情追忆开天盛世；白居易贬官江州，湓亭胡望月之时，也心向长安；许浑登楼远眺，为“山雨欲来风满楼”的景象深深忧虑；还有唐昭宗的一曲《菩萨蛮》，描写“登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕”的景象，抒发无可奈何、无力回天的哀叹，等等，都是人生况味的真情坦露，长安情结永远是唐诗的精神内核。

最后，唐都长安，还是唐代最大的逆旅。这里有沉醉避世、抑郁难伸的才士，有宦途蹭蹬、遇雨滞留的学子，有杏园花下、白首宴饮的归客，有独宿佛寺、享受清境的微官，有落第东归、情怀黯然的举子，更有闭锁深闺、追忆往昔的秦娥，还有遭遇贬谪、左迁离京的官吏，總之，奔走在长安大道上的都是“一回来，一回老”的匆匆过客，他们的情感、心境都与盛世繁华形成鲜明的对照，成为长安历史影像珍贵记录的一部分。

（作者系河北人民出版社编辑。）