我读懂了父亲的背影

杨越然

“你看你呀，这个假期都做了些什么？一天到晚就知道玩，玩得都忘了自己该干什么了……”一阵熟悉又刺耳的“狂轰滥炸”又在耳旁响起，早已不耐烦的我“嘭”的一声摔门而出，把父亲的背影连同唠叨一起关在了门外。我隔着房门冲他大吼：“你有本事，你来呀！”房门内外一下子安静下来，我与父亲的冷战开始了。

此后，父亲每天早上去上班，晚上回家忙家务。我们虽在同一个屋檐下，但从没有面对面交流，他留给我的总是忙碌的背影。冷战尚未结束，新学期却如期而至，我收拾好大包小包的行李，又犯了愁：这些东西怎么搬到学校里呢？开口求他？我做不到！继续冷战？可这些东西咋办？我左挠挠，右晃晃，始终找不到一个完美的解决办法，无奈极了，只好先睡觉了。

转天清晨，我一起床就看到从不进厨房做饭的父亲，已在厨房灶台旁忙碌起来。他留给我的，依旧是那个背影，那么熟悉却又那么陌生。我们默默地吃完早餐，逞强的我独自把行李搬到楼下。刚走出电梯，父亲就把汽车开到了楼门口，我麻利地钻进汽车里，担心这时再挨他一顿骂，只好闭眼假装睡觉。

车厢内的气氛很压抑，我望着窗外一闪而过的行道树，不经意间瞥见父亲开车的背影———他的身体似乎一直在朝右边倾斜。我这才想起，他刚动过手术，腰部尚在恢复中。想到这儿，我的心像触电一般，抽搐了一下。

一个小时的车程，仿佛过了一个世纪。汽车时走时停，终于到了学校。我长舒了一口气，以为终于可以离开他了，可他没有一点儿马上离开的意思。停好车，他用左手拖着大口袋，右肩扛着行李，故作轻松地向宿舍走去。看着他吃力地爬上楼梯，身体还左右摇摆，我的心也跟着颤抖着。

放下行李，他好几次欲言又止，最后还是结结巴巴地对我说：“那……那个……我来帮你铺一下床吧。”看着他手忙脚乱地铺床单、叠被子、套枕套，把床铺弄得一团糟，我本想说自己来，可是喉咙仿佛被什么东西卡住了，什么都说不出来。经过他的一番努力，床终于铺好了。看着面前这张满头大汗的脸，我的心仿佛又被針扎了一下，迅速收缩着。从那一刻起，我对父亲的抵触情绪慢慢消失了……

“小子，你要好好学习哈。”父亲临走时这句简单的鼓励，却胜过千言万语。我站在宿舍大门口望着他远去的背影，猛然发现他的背有些驼了。

在我的记忆里，父亲的身材总是那么高大挺拔，他一直就是我们家里威武的存在。不知何时，他的背已不似从前。我不住地眨眼睛，依旧没有挡住流淌的泪水。走出去很远的父亲转身看见我还站在原地，使劲儿摆了摆手，朝我大喊着“好好学习、照顾好自己”等话语。我冲他使劲儿点了点头，便跑回了宿舍，因为我那一刻的“软弱”不想被父亲看见。我站在阳台的窗帘后，遥望父亲渐行渐远的背影，悄悄地说了声：“爸爸，我错了。”

以前读朱自清的《背影》，我不能完全理解作者父亲跨过栅栏买橘子的举动，也不明白他在文中倾注了对父亲的何种情感。如今的我重读《背影》时才明白，那背影是父亲渐渐老去的标志，是父亲那种无言、朴素却又厚重的爱！