一团苍老暮烟中

汪震国

东拐拐，西拐拐，向左转，再向右转，虽然有手机导航的指引，然而最终我还是在几个绍兴老乡的帮助下，才在细长逼仄的小巷内一段有点剥落的粉墙上，看到挂着一块木头做的门牌，上面镌刻着书法大家潘天寿题写的四个大字：“青藤书屋”。我长长地吁了一口气，我知道我苦苦寻找的目的地终于到了。

与前面几个我刚去过的三味书屋、咸亨酒店、鲁迅故居以及沈园等景点里，游人如织、热闹异常的场景相比，这里显然要安静得多，也清冷得多。走进院子，我独自一人开始打量起眼前的景致。院子并不大，院子的中间是一条鹅卵石铺砌的小路，小路的左边种有一株石榴和一架葡萄，右边则是在一丛幽篁和几株芭蕉前面，立有一块石碑，碑上刻有“自在岩”三个大字。顺着蜿蜒的小路径直走进去，便是一个圆圆的门洞。进得门洞，在靠墙的一角，那丛著名的青藤就映入了我的眼帘。记得徐渭曾专为这株青藤写过一首诗：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。” 这就是徐渭十岁那年种下的那丛青藤？这就是已经有着四百年高龄的那丛青藤？回答无疑是否定的。现在的这丛青藤是后人从野外移植而来的。

徐渭，字文长，又号青藤居士。在明代，徐渭与解缙、杨慎是著名的三大才子。与其他两位或工于诗书，或擅长书画不同，徐渭学兼四艺，他的诗文、戏剧、书画，可谓是并驾齐驱，独树一帜，都称得上是精品中的精品，可谓是个“全能型”的才子。徐渭的诗文“如嗔如笑”，跌宕多姿，“句句鬼语”，在明代文坛公安派领袖人物袁宏道的心目中，无疑是“明朝第一”。一次，袁宏道路过绍兴，在朋友陶望龄的家里偶然读到徐渭的《阙编》一书，一把拉住陶望龄，想叫他安排與这个名叫徐渭的作者能见上一面。当得知徐渭死去已有6年时，一时不能自已。那个晚上，袁宏道通宵都在读徐渭的诗作，据说一边读一边还不停地叫着，直至天亮了也不肯停歇。袁宏道在文章中，曾描述过自己阅读徐文长诗文时的心情：“不觉惊跃，灯影下，读复叫，叫复读”。后来袁宏道把能收集到的徐渭的诗文全部都读了一遍，在精心研究的基础上，撰写出中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。

在戏剧方面，徐渭著有《南词叙录》《四声猿》等剧作。徐渭的戏剧作品，文辞齐越，寓意深邃，令著名戏剧大师汤显祖拍案叫绝，极力推荐，称之为“词坛飞将”。徐渭的书法结体茂密，富有气魄。徐渭尤其擅长行草，笔墨奔放洒脱，苍劲多姿，纵横恣肆，“诚八法之散圣，字林之侠客”。徐渭曾自称“吾书第一，诗二，文三，画四”，但是后人对他评价最高的还是画。徐渭的画法注重写意，反对摹古。徐渭画画的时候喜欢用笔将墨汁泼洒在宣纸上，然后再用毛笔涂抹，用墨色相互渗化的方式，创造了泼墨花鸟的大写意技法。徐渭所创作的泼墨画，淋漓潇洒，形神兼备，笔法大胆，他不拘泥于任何传统的规范，而是在情感上酣畅淋漓地宣泄着内心的悲伤与痛苦，同时在技法上又追求着笔法强烈的速度感和撕裂感。徐渭的画不仅对一向温文尔雅的中国文人画是一个有力的拓展，同时也开创了中国画坛一个赫赫有名的流派——“青藤画派”。在著名画家、被后人誉为中国山水画一代宗师的黄宾虹的心目中：“徐渭300年无人能及。”现代著名画家齐白石更是说：“恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。”徐渭的绘画对后世的八大山人、石涛、扬州八怪，乃至现代的吴昌硕、齐白石、张大千等都有着巨大的影响。据说著名画家朱耷，也就是八大山人看到徐渭的画后，被他的画作技法惊得目瞪口呆。从此他改变了自己的作画方法，决定按照徐渭的画路走下去，开始了水墨写意的探索，最终成为中国画坛上一个不可多得的大家。著名画家、扬州八怪之一的郑板桥在仔细观赏和研磨了徐渭的画后，同样被他的技法所折服。除了诗文书画，徐渭还有许许多多的书评、画论、赞跋、铭记、尺牍、灯谜、碑传……都是成就骄人，都可“摘冠而戴，傲视古今”。

青藤书屋作为徐渭的故居，其实只与徐渭的童年有关。徐渭的家境衰败后，这座小屋就由徐渭同父异母的哥哥做主，出售给了别人。虽然与这座小屋厮守不到十年的时间，但是徐渭直到晚年都对这座小屋仍是念念不忘。徐渭晚年曾画有一幅《青藤书屋图》，寄托了自己对这座小屋的感念，以及对童年生活的怀想。时光荏苒，数百年间，这座小屋多次易主。后来的主人或自己居住，或改成学舍，传经授徒。直到明末的画家陈老莲，因为敬慕徐渭，便买下了这座小屋;又因为徐渭自号青藤居士，便把这座小屋定名为“青藤书屋”。

青藤书屋并不大，除了一个小小的院子，剩下的就是两间不大的房间。靠外的一间是厅堂，里面的摆设很简单。窗前是一张长长的书桌，侧面的墙边摆放着两张明式的圈椅，正面的墙上挂有一幅题为徐渭的图像，两边是其手书的一副脍炙人口的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。走过厅堂，进到书房，沿墙摆放着一排排的玻璃柜台，里面陈列着徐渭各种版本的诗集、剧本、册页。墙上则悬挂着徐渭的书画作品。徐渭笔下的花花草草，不论是荷花还是翠竹，不管是兰花还是腊梅，都是那么清瘦，寒枯，一点儿也不讲究曲折欹逸。就拿那幅墨梅来说，整张纸上就只有一枝散淡、简约而宁静的梅，枝上也只有寥寥数朵的花。枝干用的是枯墨，花朵用的也是枯墨，只是在枝干和花朵的边缘有一点点淡化。明代的文人画都喜欢用墨，但是像徐渭那样用墨却非常罕见。徐渭似乎特别喜欢浓重的墨色，而且基本上不掺一丁点的水。徐渭看起来是在画画，其实是在抒情。他的笔下墨到之处，所饱含的情绪便跃然而出。还有徐渭画的那张青藤图，墨气淋漓，横七竖八疯长的枝条之间似乎蕴藏着无尽的悲愤、激越等饱满的情绪。只要你认真地盯着看，而且不停地用目光在其间搜寻，慢慢地就会发现在这些似乎随意挥洒的笔墨里，其实隐藏着一幅命运多舛的地图。徐渭笔下的山水，更是枯瘦得没有一点儿生气，纸面上就是随意站立的几棵树，最多树下还有一个两个静坐或立卧的人。这些人往往只有那么寥寥的几笔，连长得是个什么模样也根本看不清楚。这就是徐渭的特点，他并不是在画人，而是在画骨气，画胸襟。所以他就根本不在乎树是否能生机盎然，人究竟长得是什么模样，他把一切的细节都省略了，因此也就没有必要浪费笔墨了。

我独自一人在狭小的书房里流连忘返。其中最让我挪不开步子的，还是徐渭的那张大写意画作《墨葡萄图》。虽然我知道，这并不是徐渭的原作，而只是一件复制品，但我的精神还是“陡然一震”。虽然我对于徐渭的画作并没有什么研究，但是我从这幅画中仍然能强烈地感受到一种笔墨的躁动，以及隐藏在笔墨后面的一种不驯与无奈。就如余秋雨先生所说，“他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里，仅说笔墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜持了。”

徐渭的画，画面非常简单，但是画上的题诗却非常奇绝。徐渭可以说是真正做到了诗画互衬，相映生辉。读徐渭的画，也许一时难以揣摩出他的真意，但是通过题在画上的诗，却往往能从中窥见徐渭的心意。例如，在那幅《枯木石竹图》中，徐渭的题诗中有这么一句：“大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。”在《墨葡萄图》上，他更是题了一首大家都耳熟能详的诗作：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这首诗可以说是徐渭一生的写照，拿这首诗来作徐渭的墓志铭，我觉得都是十分恰当。

一代奇才的徐渭，一生都不得志。虽然徐渭在穷困潦倒中也活到了古稀之年，但最终还是郁郁而终。1593年，也就是明万历二十一年，贫病交加的徐渭死于一堆残书旧稿之中，享年七十三岁。据说，徐渭死的时候，身边没有一个亲人，甚至没有一个朋友，家徒四壁的屋里居然连一铺草席都没有。唯一为徐渭送行的就是一只小狗，一只与他一样曾经在街头踽踽独行最后被徐渭收养的流浪狗。

走出青藤书屋，深秋季节的太阳落山很早，没有一片绿叶的青藤正处于“一团苍老暮烟中”。“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”缠绕的青藤，像极了徐渭荒乱的人生。