黄河的馈赠

张洁方

许多年来，我一直在尽情地想象着，却无论如何也想象不出巴颜喀拉山是个什么样子，源源不断地给黄河输水，从亘古输到今天，从没间歇过。作为黄河儿女，特别是生活在三门峡的我，更应该感谢巴颜喀拉山，感谢黄河。没有巴颜喀拉山，没有黄河，就不会有三门峡这座城市，亦不会有黄河水滋养下的古村、古渡和古老文明，更不会有“天鹅城”的美誉了。

后地厚土

天下黄河富宁夏，也富后地。

后地，在黄河的冲击下形成，在一层一层淤泥的堆积中丰满。后地人说，后地是黄河的女儿。女儿出嫁时，母亲陪了丰厚的嫁妆，这嫁妆，便是一层一层的厚土。这个说法很形象，让我想到豫西人家嫁闺女时，那一摞累一摞的棉被、床单、花布。

没有人能说清后地的土层有多厚。站立在后地的土地上，我感觉脚下的每寸黄土，皆是时间累积的结晶。在这儿，时空的触角是从地心里钻出来的。时空是个不可触摸的东西，可又真真实实存在在那儿，从混沌初开直至如今，一圈又一圈的光影，清晰可见。

黄河能说清后地的土层有多厚。我问过黄河，黄河不说。黄河只管不舍昼夜地奔流。奔流是她永恒的主题。

于是，我把目光转向那千亩荷塘和万亩枣林。千亩荷塘与万亩枣林用生命的长度，向我叙说这片土地的厚度。

1

荷塘是后地的肺。荷叶是荷塘的肺。不同的是，后地的肺，只一片大肺叶;荷塘的肺，却是由无数个肺叶组合而成。那大大小小的荷叶，像极了一把把绿伞，伞盖被风吹翻了个儿;换个角度，绿伞变成绿色的托盘，把生命的张力向上托举。

我不止一次来后地的荷塘。当我走向塘埂的时候，心中便氤氲出湿漉漉的诗意。晨起，无论大的和小的托盤里，都有一颗珍珠在滚动。那珍珠，似乎专为晶莹剔透这个词语做注解的，并且顺便告诉我，什么叫珠圆玉润。当然，它的形状并非一成不变，鱼弄莲杆的时候，它会在叶面上滚动。滚动的过程，身形会随之改变。但不变的，永远是一颗晶莹剔透之心以及冰清玉洁的品格。如果足够幸运，我会看到太阳出来的一瞬，一个大太阳分解成无数的小太阳，在叶面上闪闪烁烁，整个荷塘，变成五光十色的世界，以十足的动感，烁醉一塘水色。

风起，静态的美被打破，荷塘开始晃动，晃动的幅度取决风的力度，风力劲疾，那些“珍珠”会以悲壮的姿势跌进塘里，回归母体。这时，我会选一隅高地，放眼四望，千亩荷塘被风弄得摇摇摆摆、起起伏伏，像极了一场规模宏大的舞蹈，我给这舞蹈起了个极具诗意的名字——荷舞。

我仔细观察过一朵荷花从孕育到身怀六甲及至盛放的全过程，磊磊落落，毫无扭捏之态，把生命最精彩的一面尽情展示给人们。每年的七月，是荷塘的节日，蜗居在钢筋混凝土结构里的灵宝、三门峡人，熙熙攘攘拥出城市，拥向千亩荷塘，尽情享受荷花给予他们视觉和精神上的愉悦。

与城市人和文人墨客不同，后地人抚弄莲荷，不是为了赏它的花，而是要获得它的果。莲荷的果有两种：一是莲籽，一是藕。后地的人不重视莲籽，因为他们大多栽的是菜莲，譬如鄂莲五号，譬如玻璃翠，经济价值都在藕上。

我了解过，种莲是一份十分辛苦的活儿。二月，土地解冻后，莲农要对荷塘进行深翻。现在翻地，可用拖拉机。过去，全部靠人力。一锹挨一锹的累积，莲农把倔强的旗帜挂在锹把上。翻一遍下来，手掌的血痂凝固成老茧。清明过后，莲农开始在平整的塘里开沟。一般，他们要将沟挖到一尺深浅，然后按行距一米八、株距五十厘米左右的距离下种。随后，把沟填平，开始往塘里注水。大约一星期左右，水面上浮出叶片，莲农叫水叶。半月后，可见立叶。莲农的术语，我大致略懂一二，立叶，呈锥形尖角，类似于树木叶子抽芽之状，诗人说，“小荷才露尖尖角”，指的就是这个时候。这时候，莲农要往水里追第一遍肥料。早在翻塘时，他们已坐过一遍底肥。之后，每隔二十天左右，他们要再追施三次肥料：两次复合肥，一次尿素。中间，还要除草，水马莲、芦苇毫不客气地来与荷抢食，莲农毫不客气地将它们驱逐，付出的艰辛，外人无法体会。

金秋，是成熟的季节，藕，自然也不例外。荷塘以上面的枯萎，转换成下面的丰硕。莲农挖藕，那一串又一串的莲藕挣脱泥土的包裹，露出白白胖胖的容颜，着实喜人。许多时候我常常纳闷：后地的藕，为什么总比别的地方的藕又白又大？当我一脚陷进泥塘后，厚厚的泥层才给了我准确的答案。

2

如果说千亩荷塘是后地之肺的话，那么，处在二层阶梯上的万亩枣林，无疑就是后地的心脏。

后地种枣起源于何时，已经无法考证。相传早在西汉时期，后地先民就开始栽植枣树了，但并不见于任何书典。又传，盛唐时期，杨贵妃曾吃过后地的大枣。这个说法也不靠谱。杨玉环小时候，确曾随父兄在灵宝住过。后地，就在灵宝老城的边上。杨玉环到后地游玩，也是极有可能的事。问题的关键是，灵宝有贵妃杏，怎么没听说贵妃枣呢？

不过，现在探究后地枣树起于何时已经不太重要，重要的是，那个第一个将枣树栽植在这片厚土上的先民是伟大的，他的伟大在于，他发现这片厚土极适宜枣树生长。

我无法考证后地枣林起于何时，但却知道后地枣林兴于何时，那两千多亩古枣林，用虬枝铁杆告诉我，用斑驳沧桑告诉我，用一圈一圈的年轮告诉我，它们兴于明，盛于清。这些，在灵宝地方史志中，也可得到印证。

放眼望吧，这块三面环河的冲积台地，除第一台阶被荷塘罩着外，二三台阶全部被枣林覆盖，加上两千多亩明清古枣林，面积达近万亩。一亩按六十棵树算，万亩，是个什么概念，你可以尽情去想象。如果你想象不出来，那么，你可以联想一下千军万马的恢宏。春天，黄河略带泥腥的风从三面刮过来，入了枣林，泥腥羞涩地立马把风交给香雾。这个时候，我喜欢在枣林中穿行，享受带着淡淡粉雾的风，穿林掠面，往我的心肺里灌，用文人的话说，这叫沁人心脾。

许多时候，我又会面对一片枣树，整下午整下午坐下去，与枣树对话，破绎它的生命密码。枣树念我执着，就向我袒露心扉，它说，它的生命没有密码，如果说有密码的话，那就是活着，顽强地活着，把根不屈不挠扎进黄河赐予的厚土里，把头始终昂向天空。唯有活着，才不会辜负头上的蓝天和脚下的厚土，就像黄河不舍昼夜地奔流，才不辜负三江源头的期冀和海洋的等待一样。一棵叫“虎踞龙盘”的树，还有一棵叫“金钥守门”的树争着对我说，你看我，你看我，看我老成什么样子，看岁月这把杀猪刀把我糟蹋成什么样子，看风把我原先直溜溜的身躯，拧得七扭八圪撂的，我们不是照样活了六百多岁！还有一棵树，树心被雷劈了，只剩半匝树皮，仍以一棵树的姿势站立，不愿倒下。半匝树皮的顶部，竟抽出一簇新绿，旁边，有几株小树搀着，就像几个孙女搀扶着奶奶，搀成一帧倔强的风景。这棵树令我感动，比胡杨带给我的感动更为震撼。不过，在感动之余，多多少少有点为它们的命运担心，就像担心摇曳在风中的豆油灯一样。老树们看出我的担心，自豪并不失风趣地对我说，你不用担心，我们身老了，心却不老，我们还能生育，结出的枣，一如当年酥脆香甜。当年，后地进贡给朝廷的枣，就是从我几个老姐妹身上摘的。

倚树小憩，迷迷糊糊做起梦来，梦到后地变成一只鹏鸟腾空而起，两只翅膀扇动着，一只翅膀是荷塘，一只翅膀是枣林……

躺在历史里沉睡的茅津古渡

几艘驳船搁浅在古渡的泥淖里，苍耳子围着驳船疯长，长成一波一波绿浪，想把驳船推回河里。驳船睡着了，对，是睡着了，酣睡在时光深处，任由苍耳子枯荣。

渡口也睡着了，头枕着黄河，用睡眠，把几千年的劳累稀释成一汪黄汤，悠悠，向东，再向东。

我不敢叫醒你——茅津古渡。走进你时，我的脚轻轻地抬起，轻轻地落下，一如树叶，在扑向你怀抱的时候，把爱的厚重提炼成生命的轻，悄无声息地，不弄出丁点声响。

我知道，你太累了，从有了黄河，有了黄河水运，你就没休息过。你渡过史前的风，战国的云，秦汉的月;渡过假虞灭虢的军队，汉献帝刘协，南北商旅;渡过江南的米，中原的黍，运城的盐。

你在柳的轻拂中熟睡，睡得很香甜。我听到你的呼噜声很均匀，长音符与短音符叠套出现，抑扬顿挫。偶尔，还会露一个愤愤地嗔间或浅浅的笑。你是不是在做梦？我猜一定是，一定是在做梦。

也许，你梦到最多的，还是那些南下北上的商旅，梦他们或摇扇或挑担的身影。你能从摇扇的笑声里看出喜悦，也能从沉甸甸的担子里看见沉甸甸的艰辛。无论是米盐酱醋，间或皮货布匹，都承载了无数生命的托付。我知道，你最有资格在梦里将历史还原。因为，你不仅是历史的见证者，更是历史的参与者。

你梦里微笑的样子很可爱，不像一个老者，倒像一个少妇，脸上漩涡套着漩涡，不断地追逐打闹。这个时候，你是不是梦到了昔日的繁华？

古渡口或圆或方或长条的青石，用抹油般的光滑告诉我，这是人欢马嘶留下的杰作。古代的太久远，我已经无法想象。20世纪七八十年代，我倒记得十分清楚。我过河去往山西，且不说人马，仅等渡的车辆，便从渡口排到会兴街。沿途卖茶水的，卖吃食的，卖小百货的，给骡马钉掌的，俨然是个小街市。两艘大驳船，一船一次可载十几辆车，二三百人，交叉往复驶向南北两岸，仍是载不完流水般的大车小车拖拉机三轮车和络绎不绝的行人。

每天，第一缕晨曦敲我窗户的时候，我会急匆匆起床，急匆匆走向渡口。我走向渡口，都是心灵的刷新。我总在想，古渡会不会在某一天某个时辰突然醒来，而关键的一刻，我却缺席。

从我家到会兴古渡口，我用步子丈量过，恰好五千多步。我的步子迈得小心翼翼，怕惊扰古渡的梦。

与我的心“轻”相比，有一个老汉的心就格外“重”。这老汉应该快九十了吧，我猜。他的头发快掉光了，牙也快掉光了，每天的每天，他也到古渡口来，站到古渡上边一处突兀的土崖上，张开瓢一样的嘴，对着黄河，对着古渡，啊呜啊呜地吼。很长时间，我听不清他在吼什么。一个知情的人说，他吼的是黄河船工号子。老汉姓刘，年轻时在黄河上跑船，也拉过纤。我问老人，老人看都不看我一眼，只顾他的吼叫：喂嗨——喂嗨——喂嗨嗨——这回，我听清了，确实是黄河船工号子。人们说，他想把沉睡了的古渡唤醒。

曾经，我听过非遗传承人张君厚表演的船工号子。他17岁跟着父亲到茅津渡口摆渡，可谓船工号子的活化石。据他介绍，黄河船工号子一共有十几种，分起风、起锚、短号、长号、慢号……刘老汉吼的，应该就是起锚号子吧。

一群鹅与一座城的共鸣

刚入冬不久，一个作家朋友从海南打来电话，问白天鹅来了没有，说要来三门峡看天鹅。

冬天，黄河明珠三门峡之晨是被天鹅叫醒的。它的叫声划过寒凉的水面，寒凉的水面立马有了温度，那是一种温暖的冰凉。当这种温暖的冰凉随着咕嘎的鸣叫穿透城市的耳膜，城市的眼睛次第睁开。

当我与朋友晨跑到天鹅湖畔的时候，天鹅的翼，已经把夜色全扇走了，碧蓝的空和碧蓝的湖为天鹅的白做底色，太阳在天鹅的翼上闪耀，翼和翼上的水珠便会亮出五颜六色的光，格外耀眼。我喜欢那真实而虚幻的色彩，它可以让驻扎心底的爱美意识被完全点燃，携带那些浪漫因子，随着天鹅的翼一起飞翔。

这时的天鹅湖，有诗的灵动，有画的唯美：有的天鹅排成或一字或人字队形，用翅膀在太阳下尽情写意;有的做待飞状，先用翅膀扑打水面，溅一片水雾，然后贴着水面滑行;有的则靠上湖岸，或优雅地踱步，或觅食。这时的我，会停止晨跑，或伫立湖岸，或斜倚禿柳，看这些仙客们的表演，倾听它们在表演时不断鸣唱的咕嘎声，揣想着那时抑时扬的鸣叫，表达的是什么。

这是晴天的日子，我对朋友说，阴天的日子，天鹅的情绪丝毫不显低落，照常着应有的节奏，不会有半点懈怠。

如果雪天，则更美妙了。雪从中条山铺过来，或从崤山铺过来，把黄河铺得满满的，把枕着黄河的天鹅湖铺的满满的，鹅雪一色。这个时候，仿佛是天鹅最惬意的时候，这些仙客们不断拍打着翅膀，咕嘎叫着，似乎与雪比白。那些精神高度亢奋的天鹅，振了翅膀在空中盘旋，一圈，两圈……我不明白，它们是在和雪花比大小？还是藐视雪的淫威？间或什么也不是，只是与雪嬉戏。

每每这时，我的思绪会跟着天鹅一起飞，飞到天鹅远在西伯利亚的家，想象着那儿的样子。据老辈人说，天鹅的家不在西伯利亚，而在天上。天上有一汪湖水，清澈得能洗净月亮。天鹅们就生活在那个湖里，才有了洁白的羽毛和高贵的模样。

既然这些仙客们生活在天上，为什么年年的冬天要来三门峡呢？朋友和我讨论这个问题。天上与黄河之滨，隔着无限远的空间距离，它们用翅膀的坚韧，穿千层云，掠万座山，我想，它们不是奔着古陕州几千年的历史来的，不是奔着“假虞灭虢、唇亡齿寒”成语来的，不是奔崤函古道来的，也不是奔召公、姚崇、上官婉儿来的，一定是奔黄河上这一湾碧水来的，奔碧水边的芦苇水草藕荷杂柳来的，奔这儿冬天适宜的温度和洁净的空气来的。

天鹅，雁目科，多栖息在湖泊芦苇之间，对环境和水质要求极严，倘有半点污染则不栖。冬天南迁，寻找水质好的湿地过冬，春天返回。

天鹅点亮三门峡的冬，寒冷在三门峡扎不住根，禁锢不了三门峡人的思想，更禁锢不住这座城的热情。每天的每天，数以千计的人走上天鹅湖畔，观赏这些仙客的仙姿;有人义务协助管护人员给天鹅喂食;更有来自全国各地的摄影发烧友和观光客。这些人们，在怀着对天鹅的无比钟爱中，与天鹅进行着不止一次的思想交流。

我告诉朋友，三年前冬天的一天，一只雌天鹅不知什么原因死在湖边的冰面上，雄天鹅悲鸣着，绕着死去的天鹅上下翻飞，不断用头撞击冰面，持续三天三夜，最后气绝而死……

这是怎样的一种情啊？

高天垂泪 ，流水神伤！

这是怎样的一种爱啊？

感天动地 ，荡气回肠！

朋友一边吟诵， 一边落泪。我告诉朋友，那一幕，感动了无数人。三门峡的人几乎倾城而出，目睹了这一情景。人们含泪慨叹：生，生的高洁;死，死的悲壮。

朋友慨叹着，望望黄河，望望犹似三门峡两片肺叶般的青龙湖和苍龙湖，望望那些翩翩起舞的仙客们，不断重复着：

“怎么这么美呀！怎么可以这么美呀！为什么这么美呀？！”

我回他：“你问黄河！”