有种失败叫高谈阔论，一动不动

李松蔚

“我知道現在应该复习，但就是不想开始，怎么办？”罗雷跷着二郎腿，坐在咨询室的沙发上，他的眼神写满真诚——真诚得过于轻松：“我这人太懒了。”我点了点头：“你说得很坦然。”“懒吗？嗨，我一直就是这副德性！您想听我从什么时候开始讲起？大学？高中？不对，从小学开始就有苗头了。”

我看着这个20多岁的研究生，他面临一场考试，却迟迟没有复习，但我怎么都看不出他在为这场考试而着急，他甚至有点神采飞扬，好像他在描述一个与自己无关的人的不幸。他把自己变成了一个旁观者、评论家。

我想起一个笑话。有人排队时插队，旁边的人阻拦他：“你为什么不排队？”插队的人一脸无辜：“当然是因为我没有素质。”明明是在谈自己的事，用的却是第三方的视角。像在评论别人的事一样。而现实生活中真有类似的荒诞——“ 你怎么不学习？ ” “ 因为我懒。”可是你打算什么时间学习、学多少，明明都是你的选择。

我把这种感受反馈给罗雷。他的反应是：“您说得对！我这个人就这样，喜欢没完没了地给自己贴标签。”他一边说，一边还在当评论家。

我知道，不能再这样讨论下去了。越讨论，值得讨论的话题就越多。而这些讨论本身就是在迎合他“自我评论”的习惯，逃避眼前的难题。

我问罗雷：“你会挂科吗？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“如果现在就开始复习，应该不至于。但问题在于……”我打断他：“所以不会挂科的。”他还想说什么，我没有给他机会。我猜他想说的是：“问题在于自己还是很懒，怎么都没法开始……”然后要我陪他讲道理，想办法。但道理讲得再透彻，行动的责任还是只能落在他身上。

“反正你能应付考试，不如聊点别的。”我说。罗雷有点震惊，他大概没有想到，我竟然把应付考试的责任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不开始复习呢？我还是有可能挂科的。”

又来。这次我没有进入他的圈套。我说：“那我们可以聊聊挂科后怎么办，会影响你将来毕业吗？有没有补考的机会？”罗雷的脸涨红了：“这些我可以问教务，我来做心理咨询，主要是想……”

我知道，他主要是想评论，想对自己的个性、缺陷品头论足，再寻找改变的方法。他认定这些思考很重要，思考出一个结论，他就会变成一个更好的人。但这是对心理咨询的误用，只是“谈”，不会有任何改变。无论什么流派的心理咨询师，想带来有意义的结果，只能通过行动。跟他们谈“我”，不如请他们回到现在。

回到现实，朋友。现实就是你在高谈阔论的同时，坐在咨询室里一动不动。你以为自己正在通过头脑的运转解决问题，但坐在这里本身，就是在维持问题。

后来罗雷顺利通过了考试。再次找我做咨询的时候，已经是毕业前夕，他说自己的毕业论文写得很糟。我问他，现在正在写吗？他只是叹气，说就是很糟。我问写了还是没写，他说，很糟，写不写有什么区别。我问他，你只是想象它很糟？还是有了初稿确实看到它很糟？罗雷扭捏半天，说只写了个开头。他自己也笑了，因为知道我会怎么对付他。我说：“这样吧，你把初稿写出来给我看，让我看看究竟有多糟。什么时候写完，什么时候我们再评论。”

糟不糟是第二位，写没写才是第一位的。你原地不动，侃侃而谈，越谈越是迷失在抽象的海洋里：万一真的很糟怎么办？你快帮我想想啊，怎么才能不那么糟……

打住！开始写吧！

罗雷一直没来找我，一直到毕业前。他说后来勉强凑出了一篇论文，确实很糟。他想让我看看有多糟，但没时间，因为要准备答辩。他也没空当评论家了：“嗨，毕业要忙的事可太多了！”

//摘自《环球人物》2021年第10期，本刊有删节，摄图网/图