郎平：一把铁榔头的谢幕

赵佳佳

2021年9月1日，是郎平离任中国女排主教练的第一天，她到苏州，给一年前因病去世的母亲扫墓，对母亲说：“这次没能圆满完成东京奥运的任务，确实留下遗憾，但不管是不是完美，我都要交棒了。”

2020年，母亲重病，郎平带着女排全封闭训练，也没有机会好好地陪伴她。东京奥运会结束后，郎平说：“是时候回归生活了。”

1981年第三届女排世界杯，以郎平为首的中国女排第一次夺得世界冠军

中国女排在东京奥运会赛场

荆棘与荣耀

东京奥运会女排小组赛，手腕旧伤复发的主攻朱婷首场仅拿下4分。先后对阵土耳其、美国、俄罗斯，中国女排遭遇三场连败，开不了张。

7月29日比赛结束，郎平索性让21岁的小将李盈莹替补登场，直接代替朱婷，架起一座新的“重炮”台。接下来的两场比赛，中国女排对阵小组赛未见败绩的意大利队，以及实力稍弱的阿根廷队，皆以3比0的战绩锁定胜局。

她们已然了解， 出线无望，但仍然重振了精神，继续去追求剩下的比赛中那些看似没有意义的胜利。

这不免让人回想起2018年的女排世锦赛，中国和意大利在半决赛中争夺决赛资格，却最终以2 比3 的成绩惜败， 中国女排失去夺冠的可能。郎平鼓励大家继续争夺铜牌，说：“不能奏国歌了，还是要尽最大努力把国旗升起来。”

郎平40多年的排球人生，缠绕着不计其数的败仗与胜局。

她出生在1960年的天津，从小学习成绩很好，母亲一心想培养她上清华。但当年的郎平发现，凡是跟运动相关的一切，她都比别人玩得好。

14岁那年，她瞒着母亲，偷偷去北京市第二业余体校报名测验，体校老师答应说可以保送她进北京体院，母亲才同意郎平走上运动员的道路。

郎平18岁入选中国女排国家队，21岁时，以她作为主攻手的中国女排7战全胜，夺得了第三届世界杯冠军，由此开启了中国女排的“五连冠”时代。1986年，郎平退役，不久后即赴美留学。中国女排的命运，也随之在时间的长河中沉浮。

进入90年代，中国女排的成绩一再下滑，落到世界第八的位置。1994年11月，昔日的主教练袁伟民找郎平聊起女排的现况，希望她能回国执教。1995年2月15日，郎平赤手空拳回国。第二天下午，她就在新闻发布会上宣布了自己带领女排重回亚洲巅峰的目标。

1 9 9 6 年的亚特兰大奥运会，郎平带着一支没有球星的队伍，爆冷摘下银牌。当年，因为中国女排的异军突起，国际排联甚至破例将郎平推选为“世界最佳教练员”。在此之前，只有金牌队伍教练员才能获此殊荣。

伦敦奥运周期， 4 年间三度换帅，中国女排再度陷入困局。值此危难之际，2013年，新来的排管中心领导邀请郎平第二次出任中国女排主教练。此后9年间，郎平率领面貌崭新的女排队伍，夺得包括世界杯和奥运会在内的多项大赛冠军，重回世界一流梯队。东京奥运会失利，但网络上却少有责怪的声音，人们似乎毫不犹豫地相信，无论经历多少失败，以郎平为精神偶像的中国女排，一定会再度归来。

一颗球中的智慧

郎平的观念是，“体育到了世界尖端水平的时候，智商和情商要非常高”。

曾经， 作为运动员的郎平，与美国的海曼、古巴的路易斯，并称20世纪80年代世界女排“三大主攻手”。后来，她又成为国际排坛唯一的女主教练。她在场的比赛，敌方的教练和运动员都免不了慌张。

郎平凭借的，正是她对这颗圆球及其规律的深刻理解。

2013年，郎平二度接任中国女排主教练，首先提出了“大国家队”的理念，她通过对全国范围内女排适龄人才的梳理，分批招入运动员，开展多期集训进行考察。伦敦奥运周期的女排队员，她只留下了其中6人，并转而选拔出一系列新生力量。

第一年，她将印象中那个弹跳力出众的河南小姑娘调来国家队，那就是朱婷，当年很多人都问“朱婷是谁？”但后来的故事表明，朱婷是中国排坛百年难遇的天才选手。接下来，郎平又挖掘出张常宁、李盈莹等人才，强势地支撑起朱婷的对角。

不管是对自己，还是对队员，郎平都提出了关于“阅读”的要求。不是要求大家一定要“读书”，而是必须达成对事物内在逻辑的理解。

她做的第一件事，是“阅读队员”。要队员们填写调查问卷：你的性格特征、技术特点、希望教练在哪些方面为你提供帮助，等等。在平时的训练和比赛中，她还逐渐教会队员们“阅读比赛”，要读懂对手的攻防意图，领悟比分之间的因果关系。

同时，她还借助更加科学的分析手段，引进意大利的技术分析软件，将对手扣球的路线进行计算，并根据分析结果进行布防，调整进攻策略。

她对女排队员基本功的训练从不含糊。拖着一身的伤病，她的关节时常疼痛，但一场五个小时的训练下来，她四处走动指导，坐着休息的时间不超过20分钟。

郎平崇敬篮球運动员乔丹，她从乔丹身上学到的最重要的东西，是一种纯粹的竞技意识，当运动员走到世界最尖端的位置，他所进行的战争，是自己同自己的战争。

不断战胜自我，超越自我，也是郎平一生的命题。1986年，达成“五连冠”后，郎平退役选择出国留学的原因，是想从零开始，学习新的知识和技能。她知道，离开女排，自己什么都不是，“我努力不被‘五连冠的巨大成功和巨大荣誉蒙住眼睛，保持心地透亮”。

对于中国女排，乃至世界排坛而言，郎平都是一份闪亮的礼物。当她在“成为一个优秀的人”这条道路上坚定不移地行进的时候，每一位女性，每一个国人，都能从她身上获取勇气和力量。

之淼//摘自《南风窗》2021年第19期，本刊有删节/