文/范姜珊 商临萍
作者单位/山西医科大学
我希望,心中的悸动是你,眼眸的闪烁是你,思念是你,牵挂是你,激情是你,平淡是你,青春年少是你,银丝旧颜是你,朝朝暮暮是你,春夏秋冬是你,黎明梦醒是你,黄昏相依是你,往后余生皆是你。
几年前,我还是个本科实习生的时候,轮转到了内科ICU,重症监护室是人们闻之色变的地方,进来的不是危重就是命不久矣,在这里待了一个月,见证了不少生离死别,每一个深夜,周围是一片寂静,只有冰冷的仪器时不时发出刺耳的报警声,等待黎明的到来。
一天中午,我在休息室里吃完饭,抬头看见小王孤零零地站在窗前发呆,我走过去站到她旁边,她的脸上是依稀可见的泪痕,我问道:“和小胡吵架了?”她摇了摇头:“分手了。”我迟疑了一下说道:“你提的吧。”小王没有回答我的问题,只是说:“我只是不知道自己是怎么想的。”
小王是我的好友,也是和我一起实习的同学,和男朋友小胡在一起已经两年多了。小胡是个老实憨厚的北方男孩,小王是个性格泼辣的南方姑娘,平日里两人没少吵架,每次小胡总会让着小王,有时候我们埋怨小王总欺负小胡,小胡却忙着给小王辩解,说她也是为了自己好。我们都唏嘘不已,小王真好命,换作别人,早就分手八百回了。
午休时间结束了,我拍了拍小王的肩膀说:“走吧,先上班,你回去再好好想想。”说着,我们走进了监护室,在护理站遇见老师接新病人,新转进来的是一位八十多岁的老大爷,老师带着我们了解病人情况,在翻阅他的病历时,我清楚地看到上面写着“多脏器功能衰竭”。短短的几个字,足以说明老大爷情况不容乐观。而在ICU 里,这样的场景我已不是第一次见到,我回头望向病床上老人羸弱的身躯,轻轻地叹了一声。
每天下午三点到五点是家属探视病人的时间,这个时候我们会拉上隔帘,给家属和病人属于自己的空间。这天下午,老师安排我和小王守在老人的床旁,就在这时,监护室里走进来一位步履蹒跚的老太太,看上去已年过古稀,搀扶她的中年女人也已两鬓斑白,老太太满脸焦急地朝里面望,加快了脚下的步伐,径直朝我们走来,快走到病床时,她突然停下来,颤巍巍地从口袋里掏出一块泛黄的手帕,擦拭流出的眼泪,旁边的中年女人连忙说道:“妈,要不咱们回去吧。”老太太平静了一会儿,擦干了泪水,坚定地摇了摇头。
老太太在中年女人的搀扶下,颤颤巍巍走到老大爷的病床前,中年女人轻呼一声:“爸,妈来看你了。”老大爷微微睁开双眼,羸弱的双手挣扎着要抬起来。老太太努力挤出微笑:“死老头子,他们想瞒我,不告诉我,我聪明着呢。”老太太声音哽咽了一下:“咋插这么多管子,多难受啊,赶紧好起来,这要受多大罪啊。”老大爷努力抽动着嘴角,微笑看着老太太。老太太擦了一下眼角浑浊的泪水,笑着说道:“自己在这躺着待不住了吧,有我呢,以后啊我每天都来看你,陪陪你。”
很快,探视时间到了,中年女人搀扶着老太太走出监护室。我们开始准备交接班,老师让我们去仓库拿些液体,经过走廊的时候,我看到中年女人和老太太还站在门口,便拉住了小王,走廊里传来她们的谈话声:“妈,你这么大岁数了,真打算天天往医院跑,万一你有个好歹,我们怎么办啊!”老太太缓缓开口:“可你爸一个人在这里太孤单,我得陪着他。”我们望着她们离开的背影,面面相觑。
之后的每天下午,老太太都准时到医院来看望老大爷,坐在大爷的病床前,给他念新闻,给他说家长里短的事情,张家的姑娘和隔壁村的小伙要结婚了,张老太太满村宣传;这两天在姑娘家,吃得特别好,住在新房就是舒服;小孙子期末考试又考了年级前十,他想上医科大学,学医以后给爷爷治病;这几天早晨起晚了,去超市都没抢上特价鸡蛋……病床前时不时传来老太太爽朗的笑声,老大爷总是目不转睛地看着老太太,眼神里隐藏着浓浓的爱与不舍。很多次我看见小王望着他们出神,眼眶泛红。
老人的病情出现了恶化,在一个阳光明媚的清晨,停止了呼吸和心跳。临终前老爷子紧紧握住了老太太的手,眼角滑落一颗泪珠,嘴角挤出一丝微笑,老太太强忍着泪水,颤抖的嘴唇一张一合,却没能说出来一句话,浑浊的眼睛里写满了不舍,想再努力多看一眼,就能再也不会忘记。终于,病床上的那只手重重地落下,再也没有抬起来。
周围是一片沉寂,老太太在中年女人的搀扶下,缓缓站起身来,老师们准备撤机拔管,我看着心电监护仪上的那条直线,觉得胸口透不过气来,转身走到走廊外透气。突然,身后传来一阵撕心裂肺地痛哭,我惊愕地转过身来,老太太羸弱的后背在剧烈地抖动着,喉咙里传出压抑已久的呜咽,手里还紧紧攥着那条发黄的手帕。她哭得很伤心,用尽了全部的力气,她失去了最爱的人,她用尽一生去爱的人。
周围见惯生离死别的老师们也都眼眶泛红,小王早已泣不成声,我默默转身走出监护室,蹲在走廊的角落,无声地落泪。
临近下班,我拖着疲惫的身躯,走出监护室,看见小王在窗前徘徊,不时地打开手机翻看,我停下脚步,只见她犹豫了几次,终于拨通了电话,声音略带哽咽地说道:“我能和你谈谈吗?”
华盛顿欧文说过:“眼泪里,有一种神圣的东西,它不是懦弱的标志,而是力量的象征,它传递着无法承受的悲痛以及无法言表的爱。”当我走出医院大门,看到小王径直扑到来接她的小胡身上时,眼角流下的泪水,才真正领悟这句话——你说过终有一天会离我远去,我们的爱会化作灰烬,会被埋藏,不再被提起。而我始终认为,爱是不会消失的,它会一直伴随,不管是年少还是古稀,未来是悲伤还是欢喜,爱过你,就是最好的事情。
我抬起头望向天空,夕阳如血。