我为密码狂

这么多年，我一直跟密码“战斗”在保密一线，输是常态，赢算偶然。说到原因，这全仰仗我记忆力超差的大脑。

我的手机里有星巴克的APP，即便不喝咖啡也时不时划开页面摸两下。为嘛？怕长时间不触摸APP，失去自动登录功能，让我又重复一遍十几个人眼睁睁看着我重置密码的尴尬。

APP 里的半价券转天要过期，财迷如我怎能让它白白作废，于是还没吃午饭就先绕到了星巴克。

其实我到柜台的时候前后一个人都没有，我也挺悠闲的。没想到这边APP 还没点开， 后边就开始上人。星巴克的小姐姐真是热情，还没扫描我的二维码，就已经回过头吩咐：“榛果拿铁。”本来感觉就在嘴边上的密码，在前后一通赶罗中彻底消失，说嘛也想不起来我的登录密码，说嘛也点不开我的APP 了。

“您可能是好久没有登录了，所以才让您重新输入密码。别着急，慢慢来。”

“密码字母分大小写，您试试第一个字母大写。”

“两个字母之间是不是有空格？”

“有下划线吗？”

越提示，越着急，越着急，脑袋越空。最要命的是，后面排队的人越来越多。我就不明白了，大中午的，你们不去吃饭，来星巴克凑什么热闹！

“我帮您操作一下，重置密码吧。”

小姐姐实在看不下去了，招来店长帮忙。店长接过手机三下五除二，递还给我。

“解锁密码发您邮箱了，您打开邮箱看一下。”

啊！ 网易、新浪、QQ、搜狐，我的邮箱有点多，谁知道挂的是哪一个！

店长又在手机上一通划拉。

“您绑定的是新浪邮箱。”

赶紧点住新浪邮箱，妈呀，汗都下来了，我的新浪邮箱的密码是什么!

面对后面十几张不耐烦的脸，我果断放弃半价券，付全款端着还没有凉透的拿铁，溜之大吉。

从小到大被我爸讽刺的“狗脑子”，这次让我丢的不只是一张半价券，还有一张老脸！

好在后来有了指纹识别，好在我的手指头比脑子管用，好在手指头有好几个，全让我以最大量存进了解锁功能。

现在最怕的是换手机，因为新手机不认手指头、密码，还得再想好几天，再试好几天。

你有没有这样的经历—

甭管干嘛先让你设置一个密码，你按常规输入6 位数字的生日，它告诉你需要8 到10 位；你加上“19”，它说需要数字加字母；你加上了字母，它说需要区分大小写；你改了首字母，它让你加间隔线；你加上了间隔线，它又说最好是下划线……好容易通过了风险评估，你的密码也设置成功了，而电脑使用了隐藏密码功能，你想复习几遍都不给机会。像我这样记忆力差的，下回登录总会被字母的大小写以及下划线刁难好一会儿。

最无奈的是，每款APP、每个软件、每个邮箱对设置密码的要求还不尽相同，你想设置一个密码通吃，不是被吓唬“抗风险能力太低”，就是被开发者摒弃“您设置的密码无效”。

如果没有堪比最强大脑的记忆力，还是随身带个笔记本吧，上面密密麻麻记录着你自己设置的每一个往往到用的时候就会忘记的密码。

听说南开大学设立了一个新专业—密码科学与技术。好想去报个名！

2021.4