《诗经》是活的文学

钱穆

古人说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”这里对诗和歌等已下了一个定义。《诗经》大概自西周起，其创作之年代约在西历纪元前1185年至585年之间，历时六百年之久，可说是三千年前之文学作品。

中国文学的发展是慢迟缓笃的。

《诗经》的话很美，如：“一日不见，如三秋兮！”这是三千年前的话，也说明古人已 懂得美化用字，不用“三年”而用“三秋”，用“秋”来代替“年”字，这诗今日读来仍很朴，很美，只要把“秋”字稍作解释，连小学生也都能了解。

又如：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”这首诗是讲古人打仗，但与西方《荷马史诗》之风格意境完全不同。“思”是虚字，是一个声符，即沪语“哉”之意。

至于这里的“雨”字，可作名词或动词用，但“依依”两字，今日实在无法译成较妥当的白话。“杨柳”代表惜别之意有三千多年，树枝摇动有亲近之意。可以说，西方并没有如此传统的文化。中国三千年之古典文化，其简明乃有如此者。

诗有六义，即全部《诗经》共有六义，即“风、赋、比、兴、雅、颂”。朱子说：“风、雅、颂为声乐部分之名，赋、比、兴则所以制作风、雅、颂之体也。”即是说，风、雅、颂是诗之体类分别，是文学的体格，赋、比、兴是作诗之方法，文学的技巧。

朱子又说：“风大抵是民庶之作，雅是朝廷之诗，颂是庙宇之诗。”即是说，“风”是社会的，“雅”是政治的，“颂”是宗教的。

诗是采诗之官采来的，故说：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎，徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。”

如此所采来的诗就是国风。又说：“国者，诸侯所封之域;而风者，民俗歌谣之诗。谓之风者，以其被上之化以有言，而其言又足以感人，如物因风之动以有声，而其声又足以动物也。”

“古者采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”

故当时之诗，一言以蔽之，是由政府所汇集，故有政治意味。

现将《诗经》之六义简释于下：

风： 有十五国风，是民间地方性的，有关风土、风俗之记载，《诗经》以这部分较易读。

雅：分小雅、大雅两种，用中国的西方口音来念。因周代当时所统治之中央政府在西方，当时之陕西音成为流行之官话，是政府性的，全国性的。“雅”比“风”难读，“大雅”尤其难读。

颂：颂者，容也，美盛德之形容，有周颂、鲁颂和商颂，共三颂。

赋：“直指其名，直叙其事者，赋也。”此为朱子所解释。

比：朱子说，“引物为比者，比也”。

兴：朱子说，“托物兴词，如《关雎》《兔置》之类是也”。

“赋”是直指其名，直叙其事的意思。今举“赋”的例子如下：

（一）

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛是蔓生植物，排生于谷中。萋萋，盛貌。灌木是丛生短树。覃，音潭。喈，音几（jī）。

（二）

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

采，摘也，采采，即采了又采。卷耳，是植物名。寘，置也。周是大，周行（háng）是大道。

“比”是引物为比的意思。今举“比”的例子如下：

螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。

螽，音终。螽斯是蝗虫之一类。羽，指翅膀。诜诜，和集貌，诜，音辛，多也。振振，兴盛貌。

“兴”是托物兴词的意思。今举“兴”的例子如下：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

鳩是鸽子。鸽惯常是一对对的相处在一起，故托鸽兴起淑女君子，并非君子在河上见到洲中之鸽就想到女孩。

所谓兴者，发起也，动作也。

“大雅”与“三颂”（周鲁商颂），都是纯赋体;“小雅”与“国风”，则比与兴较多。朱子以前所注《诗经》有毛公诗，毛公指出，在《诗》三百中，其中116首为兴，但未说赋与比。

宋代王应麟《困学纪闻》引李仲蒙说赋比兴云：叙物以言情谓之赋，情尽物也。索物以托情谓之比，情附物也。触物以起情谓之兴，物动情也。

意即无论是赋，是比，或是兴，均有“物”与“情”两字。记的是物，却是言情，所谓托情、起情、言情，就是融情入景，故《诗》三百者，实即写物抒情之小品。中国人的抒情方法是叙物、索物和触物，不但《诗经》，即屈原之《楚辞》及汉时邹阳之辞，比物连类，也都是用这比兴的方法。

俗语说：“万物一体。”这是儒、道、墨、名各家及宋明理学家都曾讲到的。意即天人合一，也即大自然和人的合一，此种哲学思想均寓于文学中，在思想史中却是无法找到这理论的。我们任意举两句诗，如：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”当吾人沉浸在此种情调中时，不能说是写实文学，因为它不限时、地、人;也不能说其浪漫;且狗吠鸡鸣亦非泛神思想，亦非唯物观，此乃人生在大自然中之融洽与合一，是赋，对人生感觉到有生意有兴象之味，犹如得到生命一般。

陆放翁到晚年时，仍不断写诗，他永居乡村，写的诗如他的日记，吾人读时，如入妙境。

又如《诗经》中有一首云：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”此诗并非专说时令与自然，乃将自己心情与大自然融化合一，虽是赋，但其实含有比与兴的意义在内。此即将人生与自然打成一片。从其内部说，这是天人合一、心物合一的性灵;从其外部说，这是诗的境界。

“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”两句亦然，这并非唯物论，因有心情境界，但亦非唯心，亦非浪漫与写实，且非抒情，却含有情。吾人如欲了解此种诗境，必须先懂赋、比、兴，是到了天人合一、心物合一的意境，这与西方文学不同。西方之神性，乃依靠外在命运之安排，故闹成悲剧，如《铸情》（林纾译《罗密欧与朱丽叶》）。中国的文学，如以戏剧来说，是无有悲剧，即使《红楼梦》亦只是解脱而已，多数是走向团圆之路，所以无史诗，无神话，无悲剧。

吾人如读中国的一切文学作品，一定要先懂得赋、比、兴的道理，并且最好是先读《诗经》。孔子喜欢《诗经》，而且尤爱“二南”，指《周南》和《召南》。所以他常鼓励学生要多读《诗经》，他说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，可以事父，可以事君，可以多识于鸟兽草木之名。”

“兴”有开放启发启示之意，凡见任何物均可以开启心胸;“观”指人生观、宇宙观;“群”是指人与人之间相处，使能适应社会。因《诗经》是天人合一的，读了《诗经》，即使怨也会怨得得当;事奉长辈很难，但读了《诗经》便会懂得如何事君事父;并且还可以多些认识自然界的鸟兽草木等各种生物，才可与大自然合一。

不过，吾人学《诗经》时也会有难处，我们不能光是就文字表面去看，而应先用内心领悟体会方可得其真意。这里且引用孔子与其学生对话两节如下：

（一）

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨'，其斯之谓欤？”子曰：“赐也！始可与言《诗》已矣！告诸往而知来者。”

照上述对话看来，《诗经》是有性灵的，读时不能拘泥于句子。所以读《诗》难。

（二）

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”

这里孔子说的“起予者商也”，意思是“兴起我的是商子夏啦！”意即要有了本质，才加上文采，礼要有本，一切打扮在后，先有本后才有末。

读《诗经》是有方法的，先要养成自己的性灵。今举《大学》为例如下：

《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”

意即鸟知道停止的处所，而我们却不知停身于何处，心更不知了。此处的做法是取出其中两句断章取义。此为作文方法之一，是可用的。

孟子也曾告诉我们如何读《诗经》，他曾讲过一段话，对我们有很大的帮助，他说：“不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”此处所说的“文”是指一个字，所说的“辞”是指一句。意思说，读《诗经》时不可一字一句地照字面直讲。所谓“诗言志”，其实是抒情，即欣赏中国文学时，其方法是要心领神会，并必须迎合作者之情意，《诗经》亦然。

今日国人对《诗经》的看法有两种：一为直接就字面来看;一为就其作品意义来看。当然以后者为正确，今且举例以明之：

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮！

此诗单就字面看，是说有一女孩因失恋而感痛苦，但其实是一种用比兴的写作方法，另有其作意在。故读诗之前，必须先看其序，先须知道其写诗的原因。古人注释《诗经》有韩诗、齐诗、鲁诗及毛诗等四家。毛诗云：“刺忽也。”可参看《左传》，说是讽忽公子。朱夫子却反对此说，认为此诗是谣诗。朱子对《诗经》之解释有革新之意。如照字面来解释，吾人亦可读朱著，但我们又必须明白，有的作品并不能照字面来直解。今举例如下：

（一）唐张籍《节妇吟》

君知妾有夫，赠妾双明珠;感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

以上这首诗并非如字面所说是描写谈爱情，其实是“却聘”。他在幕府工作，却有第二处聘请他。这是诗人吐属。因此“彼狡童兮”亦并不一定指女子失恋，朱子所解释可能有错。又从此诗可见，做人道理是要温柔敦厚，此种人才可以群、可以怨。

（二）唐朱庆馀《近试上张水部》

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？

这首诗也并非实有新婚，只是考进士前请先辈阅其佳作，冀得好印象以博得取录也。

（三）温飞卿《菩萨蛮》

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。

这首词上段说景，下段说人。“絮”为杨柳花，花落即指晚春。此喻美人迟暮，是最高的比与兴。此词从字面来看，是說一位三十多岁的妇人，心情痛苦无聊，却仍有春光，寓有意境，又有雅兴，使人深受感触。其实此词是温飞卿自己士不遇感无聊耳。读前人诗词，一定要懂得比兴。

上面数例说明，我们读古人诗词时，不能照字面直解，其实各有其委婉曲折之深意。所以魏源在他的《诗古微》中说：“夫诗有作诗者之心，而又有采诗编诗者之心焉;有说诗者之义，而又有赋诗引诗者之义焉。”所谓“奇文共欣赏”，欣赏的心情等于第二次的创造。如“昔我往矣，杨柳依依……”此诗对每一位欣赏者均可作出不同的创造，故永远是活的文学。

（摘自天地出版社《中国文学史》）