《太平广记》：古人的脑洞能够有多大

黄晓丹

《太平广记》是一本中国古代的故事总集，由宋太宗赵光义下令编写。这部总集有五百卷，共几千个故事，编撰的学者引用了从汉代到宋代的四百多部书，这些书很多都没有流传下来，全靠收在了《太平广记》里，才被今天的读者看到。

《太平广记》大多数是神奇故事、精怪故事、狐仙故事等。我们现在知道爱尔兰的精怪故事《凯尔特的薄暮》、英国的《安吉拉·卡特的精怪故事集》，其实中国《太平广记》里也充满了很多无厘头的精怪故事。比如，在西南有一种花，长得像人头，人向它问路，它嘿嘿一笑就掉下来了。有一种草叫作护门草，把它放在门上，夜里有人经过此门，这种草就会醒过来开始骂人。还有一种草叫跳舞草，只有三片叶子，一片在顶上，两片在两侧，如果人对着这个草唱歌，它就会跳舞。还有销明草，一到夜晚就闪闪发光，好像星星落到草地上，以及做梦草，只要放在怀里，你想梦见什么就会梦见什么……

这些故事通常又短又有趣，脑洞开得很大，你根本看不出来这个故事有什么教育意义，就是好玩。

比如，打雷的故事。晋代有一个人，夏天的时候在田里干活，正好打雷了，他就躲到桑树下避雨，可是雷偏偏追着他打，他没有办法，只好用锄头和雷对打，结果打赢了。打输了的雷是什么样子的呢？它长着猴子的脑袋、驴的身体，眼睛像镜子，嘴唇像朱砂，头上还长着三尺长的角，胳膊还被打断了。我觉得对于一个被打雷吓坏了的小朋友来说，跟他讲这样的故事，可能比讲正电荷和负电荷更有安慰效果吧。

我看《哈利·波特》的时候，非常喜欢霍格沃茨魔法学院里种种神奇的法术。有时候一个好故事就是这样，不仅故事的主线给读者提供乐趣，就连故事中间随时存在的彩蛋都可以让读者入迷。主线主要是通过作者有意识的思考来构建的，而彩蛋则依赖随时出现的灵感。J·K·罗琳到哪里去找到这些彩蛋的？她是怎么煞有介事地编出那些魔药的名字和家族的历史的？原来她在成为一个魔幻作家前，读的是英国古典文学专业，学的拉丁文课程、词源学课程、中世纪传说课程等都成为她写作《哈利·波特》的基礎。也就是说，《哈利·波特》这样一部现代魔幻小说，是植根于整个英国文学传统的。如果我们写一部中国的魔幻小说，也能够充分运用《太平广记》里的这些资源，把精美的法术和宝物、神奇的精怪和国家整合起来，也许就可以构建出一部既古典又现代的魔幻经典。

比如，有种宝物叫脉望，它是藏在书里的一个头发卷，找不到头发的两端，只能看到一个封闭的环。如果你拿脉望在夜晚对准天空中的那颗星星看，就会有一个使者从星星上下来给你一颗仙丹，吃了仙丹就能成仙。脉望是专门吃书的虫子变的，即蠹虫——如果我们翻开一本古书，看到上边有歪歪扭扭的虫子啃过的痕迹，那就是蠹虫啃的。

蠹虫不是轻易就能变成脉望的，在蠹虫的一生中，它要有三次机会正好吃到“神仙”这两个字，才会变成可以让人成仙的发卷。这是一个非常美好的故事，而且不同时代的人完全可以根据不同的知识背景来理解这个故事。在一个现代小朋友看来，脉望就好像一个和外星人保持联系的通讯工具。通过这样一个神奇的故事，虫子、书、神仙和外星人就联系在了一起。这样的故事一定有一个复杂的发展过程，不是靠一般的胡思乱想就可以写出来的。

《太平广记》里还有一些神奇故事，表明唐代中国和周边国家的交往关系。比如，有个故事说，有个人得到一颗黑色的大珠子，有一天他去长安，遇到一个外国人愿意用自己所有的财产来换这颗珠子。他觉得很奇怪：什么珠子值得你花这么多钱呢？这个外国人说，这颗珠子是我们的国宝，把它放在浑浊的水里，水就会变清。自从三年前丢失了这个国宝，我们国家所有泉水都变浑浊了，没办法喝。国家派我到中国找这颗珠子，请你一定要让我把它带回去。

我第一次看到这个故事时觉得又熟悉又陌生。熟悉的是，它多么像我们在约瑟夫·坎贝尔的《英雄之旅》中看到的那种国家失去宝物、王子走上英雄之旅找回宝物的故事。陌生的是，在西方的寻宝故事里，主人公需要克服很多磨难才能找到宝物，而且宝物一旦被找到，就会归复到它原来的地方，世界重新获得秩序，故事就此结束。可在《太平广记》的此类故事里，宝物常常是无心得到的，主人公似乎并不在意持有这个宝物，只是让它在手上过一遍，在生命中出现一瞬，就让它流转到下一个未知世界中。如果说对西方传说的分析，可以总结出《英雄之旅》，那么《太平广记》里的这些神奇故事，也构造了一种中国式的诗化审美，那就是对不确定性、对变动不居的世界的接受。

//摘自《陶渊明也烦恼》，北京联合出版公司，本刊有删节，佟毅/图