我妈不是李焕英

少年li

电影《你好，李焕英》上映之初我一直没看，很大一部分原因是我逃避这种关于“妈妈”的题材。我害怕看亲情类的电影，害怕在大家都哭得稀里哗啦的场合下笑着走出电影院，显得有那么一丝尴尬和冷血。

我承认我是羡慕他们的，别人可以和父母那么亲密无间，可以毫无保留地爱对方；羡慕别人在看到亲情片段时可以哭出来；更羡慕别人的妈妈可以说“我的女儿，只要平安健康就好”。

我不能说我妈不爱我，但我们之间可能复杂一些。

我是我妈带大的，我爸因为距离太远，参与得极少。从记事起我妈就说：“你一定要好好读书，上最好的学校，成为最优秀的人。我就是因为没机会读书才那么没出息。”

我妈最常念叨的是：“你看你的叔叔舅舅们，都有学历有工作，如果当初我能有机会考大学，一定能在深圳有一份体面的工作，不用回乡下照顾老人。”也许是没机会上学这件事对她的影响太大，她把所有的希望和念想都放在我身上。

看电影的时候，李焕英跟晓玲说，我就希望我的女儿可以健康开心。不知道怎么就想起初中时写的母亲节主题稿，里面有一段是我妈年轻时就希望能生个很优秀的女儿，大眼睛，长头发，漂亮大方，喜欢读书写字，还会弹钢琴。可惜我什么都不沾边。

这句话源于我五年级搬家时在书架上捡到的我妈的日记本，写在1998年，她遇见我爸的时候。从那时候起，我就知道，我可真是个令人失望的小孩。

我妈不是李焕英，她不会说：“考不好也没什么，我们家女儿可以跟比自己大的哥哥姐姐一起读书，一定是最聪明的。”她愛我吗？爱吧。小的时候我身体很差，有好几年，我经常比别的小孩早放学，我妈会蹬着自行车带我去十多公里外的儿童医院打针。这种时候我会想，这是不是语文老师让背诵的《我的妈妈》范文里面的感人故事？

二年级，有一次期中考试考了一个老师还没讲的知识点，导致我数学只考了87分，第二名。但我妈觉得我在推卸责任，出了教室就开始责骂我，说为什么第一名可以做出来。我哭着说我不要上学了，到家后我妈就把我锁在小房间里反思。她站在门外说，既然不想上了，那就不用出门，等想清楚了再说。我哭得声音沙哑，求着她，保证再也不敢了才出来。

我妈一直希望我可以活成她理想中的样子。我想她是爱我的，只是没办法做到像别的妈妈那样纯粹，相比起健康快乐，她更希望我有出息。

电影结束时，身边的朋友哭得眼眶发红。我11岁之后就没哭过了，李焕英对我来说，就像小时候作文里的范文妈妈，太遥远了。

11岁那年，我妈说她以后再也不管我了，那天我跟往常一样哭了，她也跟往常一样没有回头，那以后我再也不哭了。后来她带了个小孩回来，把我羡慕的那份“我只要他健康快乐就好”全都给了他。原来，她也是可以成为范文里面的人的。

我很难想清楚我妈对我到底是为了实现她的梦想，还是只是为了让我更好。相较于只做她的孩子，她可能更希望我做一个好的长姐，做一个听话的女儿，做一个可以分忧的成年人……

其实我一直很厌恶所谓的牺牲和付出，总觉得多少有些自我感动。妈妈先是她自己，然后才是别人的母亲。我很害怕一个人把自己所做的一切归因于“为了你好”。我读过的书、遇到的人和事都告诉我，“人应该是一个独立的个体”。

小的时候，我甚至希望我妈可以去打牌，去聚会，去玩，并不是因为我想偷懒，而是害怕她把一切做不了的事情都归于“还不是担心你”，害怕她把不快乐都归因于我的存在。我想要的可能是，我们彼此都能成为独立的个体，都能先为自己而活，而不是试图去改变谁的人生轨迹。

大概是这样，所以我才会渴望做一个快乐的小孩，跟其他的孩子一样，遇到困难的时候可以哭，做不好事情的时候可以哭，在想妈妈的时候也可以哭。

如果有下辈子，我妈不是我妈时，让我再做一次孩子吧，那时候，她也不要做妈妈，而是要做一个独立的人。

//摘自《中学生博览·甜橙派》2021年第12期，本刊有删节，稻荷前/图