诗和你，都留在了青春里

边月

高二升高三的暑假，语文老师给我们上了一堂朗诵课，让大家自由选择诗歌上讲台朗读。

我的成绩中等偏上，但性格内向，从来不喜欢参与这些活动。而我的同桌秋沐，与我恰恰相反。

虽然他成绩一般，但性格活泼、阳光，就是嘴巴毒了点，却并不妨碍他成为“班宠”。

有时候我挺烦他的，但在紧张的高三时光里，他的风趣幽默确实给我增添了不少乐趣。

在我的记忆里，秋沐这人不仅“逗”，还“抠”。别人吃早饭要花七八元，而他只吃一个包子垫肚子。至于零食奶茶之类的东西，从未见他碰过。

让我吃惊的是，他竟然破天荒地在书店买了12元一本的《微阅读》！那一期是一本诗集，里面有191首中外诗歌。

他还在纸上抄了一首诗的英文翻译，面带笑意地递给我，美其名曰“这样更能提高他对英语的兴趣”。

其实我并不傻，他那点小心思我看得很清楚。平时一袋薯片都舍不得买的人，却如此大方地给我买了一本诗集。

我也是个小姑娘，他的喜欢正好满足了我那点小小的虚荣心。

我也很开心地用我蹩脚的英语给他读了几遍。朗诵课那天，他兴冲冲地抱着书上了讲台。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……”

我抬起头，正对上他炯炯有神的眼睛，那一刻，我的心漏跳了一拍。

周围有同学察觉到我们在对视，露出意味深长的笑容。我慌乱地低头写作业，心却如小鹿般乱撞。在他走下讲台坐到座位上时，我的心跳得更厉害了。

秋沐捧着书，笑着看我，声音温柔地说：“你喜欢这首诗吗？”

我低着头没回答，第一次遇到这种场面，我慌乱得不知所措。

慌乱过后，还是理智占了上风，我抬起头，平淡地说：“我不喜欢诗，我要学习了，你别打扰我。”像印证这句话似的，我一说完就继续做题了。

我攥紧手中的笔，不敢看他的表情。眼泪在我眼眶里打转，却始终没落下来。

接下来的一整天我们都没说话，直到黄昏放学时他在校门口追上我，把手里的书塞到我手里，笑容浅浅地说：“我留着也不看，送给你了，要是不喜欢就扔了吧。”

我还没反应过来，他就跑了。握着手里的书，那天晚上我坐在书桌前，翻到白天他读的那首诗，是聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。

那晚，躺在床上，我的脑海里全是这首诗，还有上午秋沐念诗的声音。单亲家庭的我深知生活不易，所以努力学习，不让妈妈操心，那些情爱我根本无暇顾及，更不能去想那些不属于我的東西。

第二天坐在座位上，我和秋沐又恢复了以前的那种状态，一起学习，也会互相调侃，但似乎少了点什么。

其实我一点儿也不喜欢这种感觉。我把那本诗集放在抽屉里，偶尔上课走神时脑海里会跳出一些华丽的诗句，然后慢慢拼成一首诗。

17岁那年，我偷偷积累了上百首诗稿，基本上都是情诗，没有给任何人看过，包括秋沐。

高考结束的那个下午，妈妈在学校外等我，于是我默默地看着秋沐从我身后走过。那一刻，我心里百感交集。

后来的同学聚会、高考填志愿，我都没有再见过秋沐，也没有他的联系方式。

大二的时候社团要举办一个诗歌朗诵活动，我心血来潮拿出那本诗集，准备朗诵他念过的那首诗。

在朗诵那首诗的时候，我的眼前忽然又浮现出他的身影，想起曾经有这样一个人用很笨的方式表达自己年少时的喜欢，奈何我不解风情，不知年少时真情可贵。

念完那首诗的最后一句，我合上书，书里却落下一张皱巴巴的字条，上面写着歪歪扭扭的字：那个女孩，我们曾擦肩而过。

熟悉的字迹让我的眼泪从眼角滑落。

旁边的人都呆呆地看着我，不知道我为什么突然就流泪了。

蓦地，手里的字条被风吹走，爱过的人，写过的诗，都留在了青春里。

//摘自《读者·校园版》2021年第10期，本刊有删节，王语昂/图