铜镜照夜白

胡烟

【一】

据说唐开元年间某日，家境贫寒的少年韩干用枯树枝在地上涂抹一匹奔腾的骏马，被路过的王维看到，一眼察觉了韩干画马的潜力，资助其学画。韩干师从著名的御用画家曹霸十几年，顺理成章当上了宫廷画家，成了画马的一代宗师，代表作有《照夜白图》。

时空从大唐穿越到宋末元初，韩干是赵孟頫未曾谋面的老师。赵孟頫题画说：“吾自少年便爱画马，迩来得见韩干真迹三卷，乃始得其意。”赵坦言，自己积累多年的画马功力，终于在韩干真迹的启发下，盘活了。

青年赵孟頫，诗书画皆精。天赋异禀的赵孟頫，成长在新旧王朝更替的夹缝里。这是一个令无数士人痛苦不堪的时代，宋王朝崩溃的末世，连接着元朝百废待兴的新世。作为宋王室后裔，赵孟頫的处境更为尴尬。他寒窗苦读多年，才华满腹，却不知向哪里发力。恰是这无功利的彷徨期，成了滋养艺术的沃土。湖州吴兴，赵孟頫的家乡，山河秀美。他整天跟和他同为吴兴八俊的画家钱选、词人周密等好友，诗酒唱和，琴书相悦。是迷茫，也是沉醉，无意间得了不少佳作。

赵孟頫尤擅画马。26岁那年，赵孟頫完成传世名作《调良图》：

有冷风从西边来，气氛萧瑟，掠过一匹身姿极其优美的马。恶劣的天气，骏马迟疑着步子，不肯向前。眼神抗拒，低头喘息。前方，调马的奚官无奈，回首望马。他举起衣袖，挡住凛冽的风，手里的缰绳微微松弛。

赵孟頫妙笔生花。齐整的马鬃，毫末可见，在风里形成温柔的“一”字，与飘逸的马尾呼应，极美。人物用白描，清秀、纤弱，无奈感，飘零感，溢出平面。

《调良图》不单是成功炫技，也传递了某种情绪。

这匹俊朗的马，站在风里，迟疑。缰绳之下，顺从乎？挣脱乎？赵孟頫没有给出答案。彼时，他自己也兀立在西风里，举步不前。元世祖忽必烈派江南文人程钜夫到南方寻访文化人才那年，赵孟頫33岁。虽然已过而立之年，但赵孟頫对前途仍是惶惑的。他清楚，题诗作画，终归不是正途。“功名”统摄下的济世理想无处安放。程钜夫前来征贤似乎是个重要机遇，但赵孟頫并没有伸手去抓这根稻草。原因有两个：一方面，他抱持一個“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血统；另一面，身边的朋友圈给他压力不小。他的启蒙老师钱选态度十分决绝，对招贤政策排斥。他的另一至交周密也是坚决不仕，干脆隐居。赵孟不想成为另类，茫然四顾之后，选择按兵不动。

新王朝的统治力度持续加大。两年后，程钜夫带来皇帝口谕，点了赵孟頫的名，并转达了天子对赵孟頫的赏识。本来，赵孟頫抵抗的胆气不足，谦恭、和顺是他骨子里的气质。皇威赫赫之下，赵孟頫只往前迈了一小步，就顺理成章进入了仕途。或者说，对于该进还是退，他本身就是摇摆不定的，只等一个随缘的借口。这让人想起《调良图》中那匹情绪游移的马……

【二】

43岁，赵孟頫作《人骑图》。画面简洁，中间一官人，身穿喜庆的唐装红袍，执鞭骑马，仪态雍容。胯下骏马，圆润丰满，抬脚踱着方步，笃定前行。一人一马，人，是锦衣纱帽人，马，是骏骨丰身马。华丽、平静中内藏着热烈，唱一首盛世欢歌。

赵孟頫对这幅画相当满意。彼时的赵孟頫，志得意满。那一年，他从济南卸任，回到吴兴故里。他已经解决了几个重大棘手的人生问题，比如，一家人的生计问题、社会地位问题等。靠着正直的人格和皇帝的信任，他谏言并实施了一系列高明的举措，小有政绩。此外，借职务之便，他还提携了不少文友，赚了满钵人品。官场进退，在他股掌之中。以权利民，让他感到精神充实。闲暇时，赵孟经常回想自己的高光时刻。

出于对中原文化的敬畏，忽必烈这位蒙古皇帝，将礼贤下士的文章做得十足。赵孟頫首次在元朝的朝堂上露面时，忽必烈给足了他面子，让他坐在右丞叶李之上。

政治抱负得以施展，积郁多年的这口气终于畅快地吐出来了，怎能不令人兴奋。做官的感觉，如登蓬莱宫阙，飘飘欲仙啊！愉快的心境之下，遂有了《人骑图》。

往事历历，赵孟頫胸中涌动起暖流，笔下亦隐藏不住幸福。他将官人身上的红衣，渲染得格外鲜艳。登上人生巅峰的快意，赵孟頫喊不出来，只能含蓄至此。旁观者清：《人骑图》中规中矩，在艺术史上，地位轻淡、缥缈。这匹马，沦为技巧之马、工具之马，而非灵性之马。

【三】

深秋的旷野上，萧条古木，气氛悠然。一匹饱经沧桑的马与观者正面对视。这是从岁月里穿梭而来的马，不再对外物感到好奇，他神情倦息。身旁伙伴，侧身俯首吃草，气息轻盈。赵孟頫对自己的伤口轻描淡写。

《古木散马图》中的两匹马仿佛从远古而来，身披禅意的薄纱。“古意”是赵孟頫一生孜孜以求的艺术风格，出身高贵的赵孟頫对“低俗”二字深恶痛绝。远古世界，山林寂静，了无人踪，古意，可以绝俗。

他累了。即将步入晚年的赵孟頫，饱尝功名滋味。从政以来，如履薄冰。现实种种，常迫使他思考很多深刻的人生话题。笔墨，沿“古意”走向深邃。那匹马的眼神异常柔软——无奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我，与天地相合，亦是对命运俯首帖耳。

《古木散马图》

赵孟頫的仕途，表面上一帆风顺，实际上暗流涌动。由于受宠，时常引起一些蒙古族官员诟病：“赵某乃故宋宗室子，不宜荐之，使近之左右。”宋皇室后裔的身份，让人不得不提防。

赵孟頫总感觉背后有一双眼睛看着自己，时而是蒙古族官员排异的眼神，时而是宋代遗民对其人格的鄙夷和讥讽的眼神。

赵孟頫的担心并不多余，因其“贰臣”身份，否定其艺术成就的论调不在少数。对此，赵孟頫即使早有预料，却没有足够的智慧超脱。无奈之下，他选择逃。一方面，逃到宽广的笔墨世界里放逐自己，另一方面，他多次请辞，先是主动申请外放，做了同知济南总管府事，而后又辞官回到家乡。

赵孟頫向往的自由生活，在林泉中，登山临水，竟日忘归。然而，这种理想，只在画里得到尽情舒放和伸展。

他向往陶渊明，却没有勇气做陶渊明。47岁，赵孟頫自写小像。青绿坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全将尘世的喧嚣隔离在外。这是赵孟的理想国。而他自己，则是拄杖行吟的高士。

《古木散马图》中有静穆的沧桑。逝者如斯夫，荣辱进退，已成过眼云煙。从那匹马的眼神中，似乎可以回溯一个极富才华的文人在宦海中进退挣扎的往昔。

【四】

行文至此，我们再回到韩干的代表作《照夜白图》，这是一首献给沉默者的诗：

一匹健硕的白马，灵魂里滚烫着自由的血液，性情奔放。被命运的缰绳定在拴马桩，它心有不甘。它个性通透，思想里没有低迷的因子。它从不去谋虑逃跑的计划，选择直接挣脱。傲气从粗大的鼻孔里喷出。不顾一切，它带着缰绳向前冲，倔强得连瞳孔都放大了几倍，全然不计较结局——成功与失败的纠结，那真是煞风景的情绪。浑身升腾着荷尔蒙的气息，它奋力一搏……

它是玄宗皇帝的爱驹，曾在安史之乱中深深抚慰了玄宗的心。“照夜白”，不仅照亮了盛唐暗夜，光束也打到了赵孟頫身上。

当赵孟頫与《照夜白图》对视，搏动跳跃的激情被瞬间启发。这个高喊着自由口号的起义者，闪着光亮，像一面铜镜。恍一瞬间，于其中，赵孟照见了自己的软。

之后，有很多个片段，“照夜白”的形象在他脑海里闪回。他艳羡着这匹白马，活得畅快淋漓。

然而，深谙画道的赵孟頫怎么会不明白，《照夜白图》只属于韩干和他的时代。而他自己，只能行走在既定的轨道上，顺便，设计着自己的马匹。

//摘自2020年9月3日《文学报》，本刊有删节/