中国航天员“天宫”生活秀

毛淑杰

天宫里的“三室一厅一卫”

与“神舟十二号”载人飞船对接时，天和天舟组合体已在轨运行18天。天和核心舱是中国空间站“天宫”的关键舱段。它既是空间站的“智慧大脑”和中枢，也是航天员长期驻留的主要生活场所。

2021年4月29日，天和核心舱顺利升空。一个月后，载运大批物资的“天舟二号”货运飞船与天和核心舱完成交会对接。

6月17日，天和核心舱提前调试好舱内温度、湿度等环境值，迎来了第一批“访客”。

航天员聂海胜是“神舟十二号”航天员乘组的指令长，这是他第三次执行载人飞船任务。

2013年，他曾执行“神舟十号”与“天宫一号”的交会对接任务。当时，“天宫一号”采用资源舱、实验舱两舱构型，供航天员工作生活的实验舱容积约40立方米，有效活动空间仅有15立方米。

如今，天和核心舱为航天员提供了约110立方米的起居空间，活动空间实现飞跃式提升，可谓“筒子楼变大平层”。

太空失重条件下，航天员的睡姿并不受限制。此前，中国航天员大都在睡袋中“站着睡”。睡着后，人呼吸气体产生推力，航天员和睡袋会不由自主地在空中“飘”动。天和核心舱有了新变化，除了空间大，还细致地划分了生活空间，设置了“三室一厅一卫”，每名航天员都有独立的睡眠区。

从外观来看，航天员的睡眠区像一个“胶囊卧铺”，最外面还覆盖一层拉链式的遮光门。卧室内设有专门的工作台，可放置平板电脑、书等物品。卧室睡板下还设有一个储藏空间，里面可以放航天员的个人衣物等。

虽然仍不能与地球酣睡媲美，但航天员已完成从“站睡”到“躺平”的体验升级，独立的隔间也让航天员拥有更多隐私空间。此外，工程人员在设备端进行降噪处理，还为航天员研制了降噪耳机。

据了解，天和核心舱内室温约23摄氏度，可自主调节。航天员早上8点上班，作息24小时制，实现天地同步。通过天地通信链路和视频通话设备，航天员还可以和家人、朋友双向视频通话、收发电子邮件。

为了防止失重状态下肌肉萎缩，航天员每天要进行一定的运动。天和核心舱内设置了太空跑台、太空自行车、拉力器等运动器材，用于航天员日常锻炼。

天和核心舱内，中国元素随处可见，比如，全中文的操作台、挂在通道里的中国结、张贴在舱壁的中国国旗等。

早餐包也要提前“粘”在桌上

6月20日清晨，天和核心舱睡眠区灯光渐次亮起。

洗漱、穿衣、收拾床铺、吃饭……这些看似简单的小事，在太空中却要消耗航天员不少的时间。失去了地心的牵引，太空里的一切都是失重的。

刚起床的航天员刘伯明身轻如燕，从“胶囊卧铺”中一跃而下。可接下来，“飘若游龙”的工作服却成了难题。在睡眠区通道中，刘伯明两脚蹬住舱壁，巧借受力点，终于穿上了衣摆飘飞的工作服。

舱内就餐区设计紧凑，有一张可折叠的小饭桌。三人围“坐”在桌前吃早餐，每人都宛若进行着“无实物坐凳子”表演。早餐包也要提前“粘”在桌上。

入驻空间站第一周，航天员的头等工作依然是“拆包裹、搞装修”。一个月前，“天舟二号”货运飞船打包运送了六吨多物资。好在包裹上贴有二维码，航天员可以通过扫描获取箱内信息。

在失重环境下，包裹脱离了绑带的束缚，大部分飘浮在空中。如果没有借力点，航天员和包裹只能相互拉近距离，无法从一个点移动到另一个点。航天员要一边移动包裹，一边手脚并用，对舱内的固定物施力，才能完成移动。不过，在天和核心舱内，四处可见蓝色抓手、带子等手脚限位器，帮助航天员克服失重，在太空也能够“脚踏实地”。

失重也带来了便利，航天员可瞬间变身“大力士”。6月20日上午，天和核心舱的节点舱镜头拍摄到这样一个画面。航天员汤洪波从舱内搬出一个蓝色的大包裹。只见汤洪波轻轻一拉，重达120公斤的舱外航天服就飘进了节点舱内。看起来，三名航天员对失重环境驾轻就熟。实际上，这样轻松的背后是一次次艰苦的模拟训练。

太空食品也经过了精心设计。比如，要尽量满足“一口吃”“少残渣”“少汁水”等。竹笋肉丝炒面、太空香粽、松仁玉米……这次长达三个月的飞行任务，给航天员配备了120多种航天食品。在天和核心舱的就餐区，还配置了食品加热、冷藏及饮水设备，供航天员使用。

这些菜品具有营养均衡、品种丰富、口感良好、保质期长等特点，并以咸辣酸甜的口味为航天员开胃助食。待任务结束后，货运飞船将带着餐余垃圾等废弃物离轨返回，最终在大气层中焚烧销毁。

三大技术“吃螃蟹”

在太空中，航天员往往身兼多职。既要当驾驶员，操控飞船；又要做修理员，维护设备；“神舟十一号”载人飞船的航天员还曾担任“太空菜农”和“动物饲养员”。

中国载人航天工程总设计师周建平表示，“神舟十二号”载人飞船三人乘组任务艰巨。“如再生生保技术、机械臂技术，還有出舱活动技术等，这三项技术的验证，我们乘组都是第一个‘吃螃蟹的。”

据了解，相比前期载人飞行任务，天和核心舱配置了再生式生命保障系统，能够实现水等消耗性资源的循环利用，保障航天员在轨长期驻留。比如，经“再生生保系统”的处理，航天员的尿液还能变成饮用水。

按计划，在“神舟十二号”执行任务期间，航天员将在机械臂的配合下开展两次出舱活动。三名航天员中，一人在舱内操控，两人完成出舱。为了尽可能减轻航天员在舱外作业的负担，核心舱上的机械臂可以快速将航天员转移到指定位置。

舱外航天服也被称为穿在航天员身上的“飞行器”，航天员离开空间站进入太空，将面临300多摄氏度的温差、空间辐射等一系列考验。中国“飞天”舱外航天服重约120公斤，价值不菲，每套造价高达3000万元。据了解，此次“神舟十二号”载人飞船的航天员执行任务时，将穿着新一代舱外航天服，新航天服出舱支持时间为7～8小时。

“我们的目标是星辰大海”

许多人并不知道，每逢重大发射任务，拜谒长眠于东风革命烈士陵园的航天先烈，已成为一项极具中国航天特色的传统。陵园位于酒泉卫星发射中心内，距离载人航天发射场数公里。开国元帅聂荣臻题写了“东风革命烈士纪念碑”碑名，上将张爱萍题写了“东风革命烈士陵园”园名。从元帅、将军到普通的官兵、科技工作者，600多位航天人在这里长眠。

1992年，中国提出实施载人航天工程“三步走”战略。目前已顺利完成发射载人飞船、航天员出舱活动等“两步走”任务。如今，中国载人航天工程的第三步——空间站建造已全面展开。

“当迈入下一个百年，更多青年人仰望星空，筑梦问天。届时，中国不但是航天大国，还会是航天强国。让我们共同努力，我们的目标是星辰大海。”杨利伟在演讲中说。

//摘自南方周末微信公众号，本刊有删节/