高考后，我决定去流水线当普工

廖绍理

高考出成绩后，我才知道自己考砸了。

对于一个志向坚定的人，在青春期遭遇人生滑铁卢，打击无疑沉重，尤其信奉高考能改变命运的人，更像受到当头一棒。

失落使我萌生暂时逃离村庄的念头，不想被人不断“问候”和“关心”，遂鼓起勇气试探母亲口风，不曾想她欣然应允。翌日，我背起双肩包，带上简单的行囊，投奔远在东莞官井头打工的哥哥。那是第一次独自远行，我像只不受束缚的风筝，获得学生时代稀有的自由。

大巴车一路向东，过佛山境内时，天色微明，当车内的人还在困觉，我早已不知疲倦，朝窗外打量着扑面的景致，一切都是那么新奇。眼前一马平川，初次见太阳从地平线升起，难以掩饰我的兴奋。这种奇美的自然现象，在四面环山的老家只能靠想象，或者只在作文选里读到。

对于一个“上知天文下知地理”的高中毕业生，自想该是用知识去认知世界的时候。比如，远处横亘南北的铁路，是不是京九铁路？当然，也在想象工厂到底长啥样？初出茅庐，不免技痒。走神之际，太阳已光芒四射，耳际好像回响起久石让的《太阳照常升起》旋律，瞬时心潮澎湃。

无论如何也没料到，抵达官井头，现实又一次给我冷水浇背。

在烈日下，跟着哥哥走遍各个工业园，只要看到工厂门卫室墙上贴出招工启事，就及时凑上去，对照纸面上列出的条件，如果够得着，我便向他们表达求职意向，可是一路下来，没有一家工厂向我抛出橄榄枝，有的瞅一眼身份证就直接婉拒，有的推说已招满员。如是屡屡碰壁，初时的满腔热情渐渐阑珊。

连日顶着烈日行走，身体有点吃不消，趁著哥哥去上班，我在出租房里休息，霸占着电脑，循环播放着黄家驹的歌，来回切换弹窗的聊天页面，心里虽然隐藏着失意，却增添几分自在，暂且忘掉所有不快。

刚毕业，同学间还没有相忘于江湖，“江湖救急”也是情深义重的一种兑现，挚友“芝加哥”就是这类讲义气的人。在我走投无路时，网聊得知，他正在“鞋都”厚街镇打暑假工，附近有大量招工，心头顿生峰回路转、绝处逢生的喜悦。与哥哥通气后，果决离开官井头前去找他。

两人在异乡聚头，寒暄过后，我真正独自踏上了求职之路。因离“芝加哥”的住处近，晚上可以借宿，精神和躯壳尚有栖息之地，然而白天躯壳依然在漂泊。一个人从街头走到街尾，从西巷串到东巷，时间在无谓地浏览招工启事中一天天流逝，荷包也在一天天干瘪下去，尽快进厂有个落脚点，已成一件急迫的事，于是迁就已不打紧。

有天，在寮厦街边，看到一字排开的摊位前，张贴着醒目的招工启事，红纸黑字写着“招暑假工”，旁边站着众多求职者。我暗想，自己应该符合条件，于是挤进围上前去的人群，向招工者打听工厂概况和工作待遇，在屡次求职受挫后我的期望值已降低，觉得薪资和工作时长尚可接受。

一切谈妥，我问招工者，“工厂在哪个位置？”

他指着远处说：“乘坐某路公交车，穿过某条街，再转个弯就到了。”

我将信将疑，试着按他的线路去找工厂，途中下车向一家商店老板娘问路，她邪魅一笑，并向我使了个眼色，说：“没听说过附近有这家工厂。”我似乎一下子明白了什么。不知是我中了邪，还是明知山有虎，偏向虎山行，执迷要接近虎口。

接下来，影视里演绎的骗局，在我这里上演。我这个涉世不深的年轻人，一步步落入招工者设下的圈套。等公交车间隙，偏巧旁边站着两个男子，聊着去应聘的事，无意中听到他们和我去同一个工厂，就跟他们招呼攀谈起来，本以为蝼蚁能同病相怜，却不知他们也是局中人。

下了车，我鬼迷心窍，尾随他们进入一栋高楼电梯，就此上了贼船，当我意识到深陷骗局时，已无处可逃。

两年以后，和一个大学同学来一次时兴“说走就走”的旅行，返程时赶不上火车，我们俩盘坐在候车厅角落歇息，望着步履匆匆的人群发呆。在陌生的城市，没有比眼前的人更可靠了，于是打开话匣子，竹筒倒豆子般向她说出被骗的前后。在此之前，我从没向任何人和盘托出那段不堪往事，甚至自己的家人。

初入社会，就栽了个跟头，只好自我安慰说花钱买经历。

经历半个月坎坷的求职之路，倒也能总结出一些经验，比如，应聘的时候，千万不要说自己刚毕业，或者说打暑假工，要把自己伪装成一个老练的求职者，进厂工作后，届时回家上学，提前递交辞职书即可。

最终，我应聘上厚街镇莞太路附近的一个鞋厂，当上流水线上的一名普工。我被安排在流水线的头部工位，负责把制鞋物料按一定速度放进流水线皮带上。

因自己尚未上手，密集投置物料，常把下面的工位堆积如山，惹得拉长向我直甩脸子，不得已调低流水线运行速度。有时，物料放得慢，下面的工位开始哼着小曲，表现出悠闲的样子，我急忙加密物料，避免工位明显停工歇着。更考验人的是，转拉（换另一款型号的鞋）时，通常手忙脚乱，又防止搞混物料，只有各工位恢复正常做工，我才长舒一口气。

流水线一启动，上料就一刻不能停止，单调重复的动作开始让我心生厌恶，因此对打工诗人周启早写的“我在流水线上拧螺丝，螺丝在流水线上拧我”诗句有了直观理解。想想自己两个月后就离职，把打工生活当作一种人生体验也不赖。

摆正心态后，人更容易融入工厂生活。下班后，和同事一起打乒乓球，恰是我的长技，可以大显身手，就连平日随意呵斥员工的组长，都青眼相看。在工作中，拉近了和同事的距离，我做工不再缩手缩脚。

当一切都进入状态时，我却要离开工厂了，同事言语中流露出挽留之意，有个阿姐对我说“可以安排我去更轻松的岗位”，我只是淡然一笑。虽然有不舍，但是比起打工，继续上学深造更吸引我。正如黄家驹唱：“无奈静听不舍心声，和我偏偏正呼应，前方或会一生奔波，无悔这一生经过。”

是的，无悔这一生经过。对我来说，那些或悲或喜的经历，便是人生财富。在东莞打工，并非打了个寂寞，我不仅获得步入社会的珍贵体验，而且领到人生第一份工资。离别在即，难免有些小伤感，但我不因此而忘却那些伤痛，是它，促使我在一夜之间，真正长大了。

秋水长天//摘自三联生活周刊微信公众号，3Youth/图