荒谬、奇葩、有趣的艺术骗局

［美］伊恩·塔特索尔

列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》是全世界最著名的文艺复兴绘画作品。如今的参观者很难仔细观赏这件巴黎卢浮宫的镇馆之宝。不仅有敦实的围栏和粗重的天鹅绒绳将艺术爱好者挡在一边，一大群推推搡搡、拿着手机的游客更是让细心观赏的难度陡增。

这只是针对想要观赏画作而言，在重重的电子防控和轮班守卫面前，想要窃取这幅杰作根本无法想象。但在那个安保标准相对更为宽松的时代，1911年8月22日星期二中午，惊恐不安的博物馆工作人员报告说，《蒙娜丽莎》从艺廊墙上消失了……

六幅《蒙娜麗莎》

卢浮宫立即闭馆进行搜查，工作人员在楼梯上发现了画作的空框。此外，法国的港口和东部陆上边界也一并封闭，所有离境交通都需要详加搜查。然而一无所获。

两年后，画作失而复得。一名佛罗伦萨的艺术品交易商联系到卢浮宫，说自己从窃贼手中取得了这幅画。

这名窃贼名叫文森佐·佩鲁贾， 是一位意大利艺术家， 曾在卢浮宫参与绘画杰作的保护项目。据报道， 佩鲁贾告诉警方，在发现失窃的前一天即周一早上，他穿着工作人员的衣服进到卢浮宫里。进来之后，他直奔《蒙娜丽莎》，把它从墙上取下并褪去画框，裹在宽松的工作服里，夹在臂下带了出去。另一种说法是，佩鲁贾在博物馆的一个衣柜里藏了一整晚。

佩鲁贾的作案动机似乎有那么一点儿复杂。他告诉警方的版本是他想把《蒙娜丽莎》归还给自己和画作的祖国意大利，因为他认为这幅画是被拿破仑抢到法国来的——拿破仑的军队的确在很多国家犯下了类似的罪行。但是《蒙娜丽莎》却是达·芬奇本人带到法国的。

于是，当1932年《星期六晚报》的一篇文章中，记者卡尔·德克对整件事给出了一个截然不同的解释时，一切看似也并没有很牵强。根据德克的说法，一个阿根廷骗子马尔克斯·德·法耶诺告诉他，是自己策划了让佩鲁贾去偷《蒙娜丽莎》，并且还将这幅画卖了6次！

法耶诺的计划相当缜密，他还雇用了一名娴熟的赝造画师，可以准确复制任何盗来的绘画作品。骗子会把受害目标带到一座公共美术馆，让他在某幅想要偷取的画作背面做一个隐秘的标记，稍后，法耶诺会向他出示一张带有先前标记的画布，声称是从美术馆里用赝品偷换出来的。

这个把戏其实是将复制品提前放到原作背后，等买家在上面做完标记后再取下。据法耶诺所言，这一招屡试不爽，他声称自己在窃取到《蒙娜丽莎》之前，就已经将其预售给了6名不同的美国买家。他们之后收到的当然都是赝品。

这些赝品在卢浮宫窃案发生之前，就已经通过走私运送到了美国。当时没有人会注意到它们，而稍后广为人知的窃案则为它们的真实性打了保票。法耶诺说，问题就出在佩鲁贾身上，他从自己这里偷走了窃来的《蒙娜丽莎》，并带到意大利。

法耶诺非凡诡计的故事引起了轰动，毕竟佩鲁贾平淡无奇的版本过于平庸，法耶诺的版本更加生动夺目，也让更多人相信。不过这个故事仍然存在诸多疑问，比如，实际上没有人能够证实法耶诺此人的真实存在。

致敬还是剽窃？

今天挂在卢浮宫墙上的《蒙娜丽莎》应该是原作，但世界各地的博物馆墙上可能挂着成千上万幅赝品画作。

从本质上讲，最伟大的艺术造假者是那些匿名艺术家：技巧娴熟，从未被发现，而其画作仍装饰着博物院的壁墙，被视为他人的作品。然而有一些真正伟大的造假者已经自成一格，得到了应有的名声。

最著名的例子，是荷兰的画家汉·范·米格伦。20世纪初，范·米格伦在海牙的皇家艺术学院开启了其职业生涯。他最初信手借鉴17世纪绘画大师的技巧，到了30年代，转而用其绘画技巧来创作某些荷兰古代绘画大师的作品。范·米格伦千方百计再现旧的材料和手段，并将其自制的颜料用在真正的1 7 世纪油画画布上。最终他画了一幅号称是维米尔的画，名为《以马忤斯的晚餐》。这幅画作一经“发现”，就被不止一位权威专家誉为维米尔最好的作品。

范·米格伦在20世纪40年代德国占领荷兰之后身败名裂，当时他的一幅赝作落到了盖世太保头子赫尔曼·戈林手中。战后，这幅画被追查到范· 米格伦这里，他因向敌人出售国家文物而遭到监禁。画家本人只有承认作假，并在法庭指派的证人面前创作一幅维米尔的作品，才能把自己从这项指控的最坏后果中解救出来。如果范·米格伦没有被迫做这些的话，天知道他的那些赝作如今会得到怎样的评价。

20世纪另一位伟大的艺术造假者不仅仿冒了绘画作品，还仿冒了自己的身份。埃勒梅尔·阿尔伯特·霍夫曼1906年出生在布达佩斯的一个中产阶级家庭，他一生中的大部分时间都是作为埃尔米尔·德·霍里度过的。

他声称自己是显赫的匈牙利银行家族后裔，拥有大量私人艺术品收藏， 现在必须将它们出售。德·霍里在世界各地创作并售卖毕加索、莫迪里安尼、马蒂斯、雷诺阿风格的画作，直到20世纪40年代晚期，他的这些赝作被揭穿从而引起了美国联邦调查局的注意。

在整个职业生涯中，德·霍里一直耿耿于怀的是自己作为一个独具才能的艺术家，却只能打着别人的名号卖画谋生。他自我安慰道：只要我的画一直挂在博物馆里，总会变成真的。

要是连专家都无法分辨赝品和真迹，两者之间的本质区别又在哪里？伦敦的维多利亚与阿尔伯特博物馆前馆长马克·琼斯的一番话可谓真知灼见：“赝品的不幸之处在于，总是被它们所不是的东西定义，而不是根据它们本身的价值来衡量。”

//摘自《世界博览》2021年第18期，本刊有删节/