袁泉，沉静的力量

孟星

袁泉很少接受采访，倒不是因为抗拒这件事。“主要是我说不出来那么多。”她语气淡淡的，但能感觉到真诚。踏上演艺之路的20多年，她只专心做一件事：演戏。她从不认为自己是个明星，“从银幕上走下来的时候，就只是一个普通人，演员只是一个职业标签。”

任何舒适感跟角色都是不搭的

11岁之前，袁泉都生活在湖北荆州。“我的童年是没有任何瑕疵的，满是幸福的回忆。”她说。最美的回忆是故乡湖北的夏天，热气腾腾，“爸爸经常带着我和姐姐，在长江里踩一踩。”

2020年年初，新冠肺炎疫情暴发， 武汉告急。作为湖北姑娘，袁泉一直心系着家乡的亲人朋友。于是， 当电影《中国医生》向她发出邀约时，她爽快地答应出演。

《中国医生》以疫情中的“暴风眼”武汉金银潭医院为主要场景，讲述武汉医务人员、全国各省市援鄂医疗队共同抗疫的故事。袁泉饰演重症医学科主任文婷，原型之一是湖北省中西医结合医院呼吸与重症医学科主任张继先——她最早发现新冠肺炎疫情苗头，并和院方一起两次上报，率先拉响了疫情防控警报。

医疗器械的操作、手术过程的还原，演员们要一次又一次练习每一个专业的动作。“你要进入一个你完全没涉及过的专业。那些看似很简单的动作，比如，穿防护服，手的动作需要避免碰到防护服外侧，我们必须反复练习才能达到专业速度。”袁泉回忆说，在这个戏里，任何的舒适感跟角色都是不搭的。在拍摄期间，她长时间戴着口罩，最长8小时没脱防护服，“在疲惫不堪的时候，会感觉和医务工作者们接近了一点。”

在电影中，袁泉最为出彩的是三处“ 眼神杀” ： 一处是疫情初期， 有病人闯进医院， 扰乱秩序，她拿着扩音器面色严厉地说道：“我可以救你，也可以找你算账！”一处是在忙碌了好几个小时后回到休息室，她捶打肩膀，捏胳膊捏手，满是疲惫，但眼神是坚定的；还有一处，小卖部老板去世的消息传来，她一边听着手机里还未来得及接听的语音，一边埋头吃盒饭，吃着吃着，眼神渐渐黯淡，眼泪就不自觉流了下来。

在广州的首映礼上，钟南山院士说“印象最深的是两位主角，特别是袁泉”。袁泉饰演的文婷，面容是疲惫的、憔悴的，眼神却始终坚定、闪耀。

自己的人生自己选择

袁泉不常表达，却时常感动。对世事的敏感，让她的很多想法充满思辨。当“独立女性”成为热门话题时，有人跑来问她“演的那些角色是否为独立女性”，袁泉有自己的看法，“现在好像提到独立，就是一种特别强势的存在。”她不希望这些人物被简单地贴上“ 独立女性”的标签。

安静如水的袁泉，总有自己的观点。小时候，这种个性被大人们称为“有主意”。

11岁时，她读小学四年级，有一天几位老师来到学校挑人，选几个具有学京剧潜质的孩子，送到中国戏曲学院附中学习。选中的孩子中，就有袁泉。

父母担心袁泉小小的年纪，只身一人去外地学习会照顾不好自己。几天后，一日清晨，袁泉正在洗脸，妈妈问她：“你要自己清楚，你是不是真的想去学京剧？”袁泉说：“对啊，我真的想去。”这算是袁泉为自己的人生做的第一次重要选择。她独自踏上北上的列车，辗转两天两夜到达北京，開始了在戏曲学院长达7年的学习生活。

学戏的前两年，并不顺利。2018年，她在《朗读者》的节目中曾回忆起当年学戏的时光。当时她给父母写了很多信，其中一封写道：“最近整天垂头丧气，闷闷不乐。我很努力，老师却说我还不够刻苦，我听了心里非常难受……”第一次登台前，她非常紧张，“整个人都是晕晕的，但是从侧幕走上舞台的一瞬间，感觉一下平静了。”

1996年，袁泉考入中央戏剧学院，成了著名的“中戏96级明星班”中的一员。袁泉身处其中，一直很低调。同班同学说起她时，有一句共同的评价：袁泉是专业标准。

初学表演，袁泉也经历了很长时间的迷茫期，但极强的专业能力加上机会的垂青，她几乎没有体验过大多数表演系学生刚刚步入社会的艰难。大三那年，21岁的她出演滕文骥导演的电影《春天的狂想》，饰演京韵大鼓艺人周小玫，一举夺得第十九届金鸡奖最佳女配角。

契诃夫的一些话剧，需要40岁以后的脸

电影为袁泉开启了踏入演艺圈的大门，但她最钟爱的还是舞台。

毕业后，袁泉来到中国国家话剧院，成了一名话剧演员。剧院生活让她感到了安全和幸福，“大家像一个大家庭一样，每天很规律地排练、下班、演出，演出完之后聚在一起讨论，很纯粹的感觉。”

袁泉第一次在大舞台上演的话剧是《狂飙》。那是2001年，田沁鑫导演，辛柏青演田汉，她一人分饰三角：田汉的红颜知己安娥，戏中戏《关汉卿》中的朱帘秀，还有王尔德笔下的莎乐美，三个角色性格各异，“让我看到自己在话剧舞台上的可能性。”

袁泉尽情地在舞台上展现各种可能性。她演田沁鑫导演的《青蛇》中的白蛇，赖声川导演的《暗恋桃花源》中的云之凡……每一部都很出彩，她也几乎囊括了话剧领域所有奖项。2007年，她入选中国话剧百年名人堂，成为话剧史上获此殊荣的最年轻的成员。

人到中年，有人说袁泉越来越瘦，皱纹多，美貌已不复当年。她淡然回应：“契诃夫的一些话剧，必须是40岁以后的脸才能演的。”近几年，她开始出现在影视剧中。很多人说她“大器晚成”，她只是礼貌地微笑。“我所扮演的角色年龄在增长，我自己也在成长。”

现在的袁泉，依然安安静静地演自己的戏，在舞台上，在荧屏中，在大银幕里。生活中，她也有了多重身份，是妻子也是母亲。她会素颜买菜、逛超市、看话剧，享受灯光之外的烟火气。

于她而言，度过的时间就像涓滴汇成的湖泊，看似不起波澜，深处却总藏着沉静的力量。

//摘自《环球人物》2021年第14期/