缺席的人

巫宏振

丈夫下楼买菜回来了，他最近健忘，出门时忘了拿冰箱上面的钥匙。妻子也没有提醒他。他回到六楼站到家门口才想起来，没有钥匙。他两手拎着沉甸甸的购物袋，腾不出手来敲门。袋子里面有生鸡蛋。他生怕放地上磕破了，破掉一个可能损失三个，进而损失九个。他不想看到因一损九，坏掉一天的心情。丈夫用额头敲了敲家门，咚咚咚地闷响了三声。屋里没人应他。奇怪了，妻子从来不睡午觉。夫妻俩退休后的这半年时间，丈夫从没看过妻子睡午觉。现在是下午五点，她更没可能躺到床上。再说了，妻子有高血压，医生嘱咐她多运动，没事就别老躺床上了。她已经有一个星期没有迈出门槛了——确切来说是八天。最近三四天她的食欲大减，吃什么都觉得没胃口。丈夫想，妻子肯定又在玩儿子的跑步机了，所以没听到敲门声。可是他真的很累，购物袋的带子勒得他的手绷起了暗紫色，感觉麻痹了。

丈夫用鞋尖踢了两下门角，他先是试探性地踢两下，然后才稍微出力一踢。刚放下脚，他就听到屋里响起了橐橐的脚步声。妻子开了门。汗水从她的额头上淌下来，淌到了脸上，黏住了两颊的头发，像刚才洗了把脸似的。她的左肩膀披着一条乳白色汗巾。

妻子说：“怎么又忘记带钥匙了？”

最近丈夫的精神恍恍惚惚，想什么老是走神，刚才摁电梯时把“6”看成了“9”，出了电梯才发现多上了三层楼。他是走楼梯下来的。丈夫只想往屋里挤，光是拎着一袋鸡蛋已经够重了，再加上各种东西，的确累得有点喘。他把一样样东西放进菜篮里，整理分类放进了冰箱。冰箱里的东西还没吃完。一周前买回来的土豆还没有吃完，有一个长出了嫩芽，有一个烂掉一半。丈夫把那两个土豆挑出来。夫妻俩都不喜欢吃土豆，但是儿子特别喜欢。

妻子说：“别扔，埋了吧。”

土豆上面还沾着一些碎泥，用手一搓，连土带皮都搓下来了。丈夫想把它们种在阳台外面那棵发财树的土里。发财树都枯萎了，根也腐烂掉了。他索性拔掉树，把大坑填平，徒手刨出两个小坑，将土豆埋下去，填上土。从泥土里来的终将回到泥土里去，他想道。

丈夫说：“埋了，要是烂掉的那一个能活下来，那就是造化了。”

他去厨房洗了手，出来继续挑鸡蛋。

妻子说：“蛋糕买了吗？”

丈夫说：“买了。”

他从一条颜色有点粉艳的袋子里取出了蛋糕盒。盒子大概跟成年人的两个巴掌拼起来一样大，封面是黑色的。他有意无意地选了黑色。黑色的丝带交叉缠着纸盒，缠到中间系成了心形。心形結占据了封面的三分之一。妻子在电话里头跟蛋糕店店员说，不能系蝴蝶结，要系心形结。接电话的男店员有些为难地说，没人会系心形结，会系的同事生病请假了，有人会也系不出她要求的模样。她的要求有些苛刻，但为了儿子，她只想这么苛刻。她发了脾气，在电话里头批评了那位男店员。

妻子盯着蛋糕盒说：“这个心形结系得很好看嘛，不是说不会系吗？”

丈夫小心翼翼地把鸡蛋放到冰箱里的蛋托上，刚刚碰坏掉了一个，蛋壳裂开了一个小窟窿，溢出了淡黄色的汁液，他扭过头来说：“不是系的，用胶水粘的。”

妻子用食指拨了拨，说：“怪不得这条黑带子不会动。”

今天是他们的儿子28岁生日。蛋糕是为儿子准备的。儿子是一家物流公司的货车司机，三个月前才拿的驾照，出车的频率本不该这么频繁，但最近是销售旺季，订单多，人员少，他就被派上用场了。

妻子说：“蛋糕太小，你也太吝啬了。”

“别嫌弃了，就剩一个芝士蛋糕，儿子最喜欢。”丈夫说，“跑步机好用吗？”

妻子这才用肩膀上的汗巾把脸颊上汗水擦掉。

“好用啊，怎么会不好用！不好用的话，儿子早就把它退了。你也上去试试啊，六十岁就卖老……”她顿了顿，“六十岁老吗？”

丈夫辩护道：“我有锻炼啊，小区下面不是有个球场嘛。我不也经常跟那些年轻人打球啊。”他停顿了会，叹息道：“可惜了，我的篮球偶像科比去世了。你认识科比吗？”他转了转手上的鸡蛋，像是捧着一个篮球似的。妻子说，什么科比，不认识，她说她只认得姚明。儿子随他爸，也喜欢科比。可是妻子不想接丈夫的话题，她不想听到“去世”或者“死”这些不吉利的词。

妻子是高中英语老师，她在教科书上认识了科比，她认识科比的时候儿子还没有出生，但是今天她不想聊那个叫“科比”的人，特别是今天，因为儿子生日，说那些事扫兴，而且不吉利。

夫妻俩又陷入了沉默。

丈夫低着头，像是在数鸡蛋有没有少。他刚才挑选时就犹豫了，是挑鸭蛋还是挑鸡蛋？这是个问题。他是语文老师，念了一辈子的莎士比亚，“生存还是毁灭”与“挑鸭蛋还是挑鸡蛋”这样的追问，此时同样重要。妻子喜欢鸡蛋，儿子喜欢鸭蛋。商场的服务员是一个长得有些俊的年轻后生，他走过来为他导购，说鸡蛋买十个送一个，全是走地鸡下的，早上从鸡窝里取出来装箱的，还暖和呢。服务员递过来一只说，不信你摸一摸。丈夫可能当时神志不清，跟服务员说要五十个。服务员帮他挑了四十个，送了十个。等到结完账出来了，他才想起来，怎么没有鸡蛋鸭蛋各挑一半呢。

鸡蛋的数量是没差错的。他把最后几个放到了蛋托里。

妻子说：“我再上去跑五公里，跑完就做饭。”

那个五公里是他们的儿子每天要完成的固定的里程。

“我见到老徐夫妻俩了，”丈夫忽然说，“他老伴说很久没见到你下楼了。”

老徐是他们同事，老徐的女儿徐小倩至今还没结婚，今年二十五了吧。以前他想把儿子介绍给老徐的女儿认识。老徐却得意地说，女儿名花有主了，是个IT男。

妻子说：“我在家里也能运动。儿子买的机子好用，不用就浪费了。”

丈夫关上冰箱，抓着一瓶下饭酱，走到橱柜前，把它塞里面去了。橱柜上挂着一张购物清单，他依次在上面打上勾，直到末端再新添了一项：生日蛋糕，48块。他家的购物明细都记录在了上面，一览无遗。最近一次采购是在一个星期前。那一次是他儿子下楼买的。

妻子回到了跑步机上，她并不习惯用它，刚在上面走了几步又想下来了。她的一只脚还踩在机子上，另一只脚已经落地。她在迟疑、喘气，盯着流动的转带，总觉得这玩意儿有缺点，但是又找不出缺点在哪里。她看了吊牌价，两千多块，就一块小东西挺贵的。儿子领了那个月的工资就买了它，把剩下的钱拿去买了他俩过冬的衣裳。夫妻俩不缺衣裳，都塞满了衣柜，但也不拒绝儿子买的东西。妻子当时还抱怨这机子占着阳台的位置呢。她又试着踩上去，跟着转带的速度跑起来了。她今年五十五岁了，跑不快了。跑速已经固定了。她平时看儿子玩得很熟，就说他怎么不下去小区绿道上跑，下面宽敞。儿子每次踩上去跑一趟就能出一身汗。她的汗不全是在跑步机上跑出来的，而是在儿子的卧室与阳台之间来回走动流出来的。她一会踩上去，一会又下来，一会离开房间，一会走回阳台。她就这么循环往复地走，不停地走，像传送带一样转圈圈，时而留恋，时而逃离，永不停止。有时候，丈夫还看到她抱着跑步机在暗暗哭泣。

丈夫坐到沙发上了，伸着脑袋瞄向阳台，说：“跑够了就得了。现在天气也挺热的，多走两步也能冒汗。老徐的老伴说了，你要是下楼了就叫上她，她还想跟你一块去广场上跳舞呢。”

妻子又冒了一轮汗，终于走回到客厅，她一把汗一把汗地抹，说：“上次的事还没完呢，我是记仇的。”

妻子想起了半年前的事，她想为儿子与老徐的女儿牵红线，结果被他老伴拒绝了，还遭到几声嘲笑。

丈夫说：“不成就不成呗。现在儿子也有女朋友了，比她女儿漂亮一百倍。”

妻子立马兴奋了：“对对对，比她女儿漂亮一百倍。”

“而且比我儿子他妈还要漂亮多少倍来着？”丈夫歪着嘴看着妻子。

“那是，不看看是谁生的……哈哈，你这个老顽童。”妻子朝丈夫挥了挥那条汗巾，说，“二十八年前我就是这么被你给哄骗的。”

妻子想起了儿子的漂亮女友。元旦那晚，儿子带她来见过家长了。夫妻俩都很满意。女朋友既漂亮又温柔，而且她家就在马路对面的那个小区，算是邻居吧。妻子嘿嘿地笑了，丈夫也跟着笑了。他笑完就往胸腔提上一口气，再缓缓地呼出来，说：“你差不多就得了，赶快洗菜做饭。你说梁珊珊记得今天是儿子的生日吗？”

梁珊珊就是他儿子的女朋友。

妻子进了卧室换了身衣服出来，走到厨房门口，从挂钩上取下围裙，一边系一边说：“你打个电话问她就知道了。”

他刚刚鼓起一个劲儿，可是一下子又瘪了下去。鼓勁时不难受，瘪下去时相当难受，整个人的五脏六腑像是被掏空了。喘息的间隔被拉长，鼻息也加重了。他不得不经常做个深呼吸，把气往胸腔里灌满，尤其最近几天，他常常感到呼吸不顺畅，老喘粗气。

他给梁珊珊拨了电话。

楼下忽然响起救护车的警笛声，从南往北一路响，从小区入口一直响到单元楼下。丈夫走到窗旁往下瞄，等待着梁珊珊接电话。救护车停在对面1号单元楼出口。司机下了车，接着医生抬着担架下了车。一会儿，医生抬着担架从楼里出来，担架上躺着老徐。老徐的手捂在胸口上，他的心脏病又复发了。今年是第二次了吧。丈夫的注意力却被那个司机牵住了。

他看着那个司机很眼熟，说：“你还记得老海的儿子吗？”

厨房里传来妻子拿菜刀拍鱼头的声响。他跟儿子最爱喝妻子炖的鱼头豆腐汤。她最拿手的也就做这个汤了。

妻子说：“哪个老海？”

丈夫瞄了一眼手机屏幕。梁珊珊没接电话。他挂掉，再重拨。

“紫荆街那个卖鱼的老海，以前的鱼我都是在他那里买的。”

妻子想起来了，她停了手上的活，盯着砧板上的鱼头，说：“干嘛要说他？”

“他就在楼下，不知什么时候做了救护车司机……”

“电话通了吗？”妻子打断丈夫。

丈夫一直盯着老海的儿子。老海的儿子跟他儿子的年纪差不多。他跟老海认识多年，但也不算熟。买卖交往次数多了，他觉得老海的为人挺爽快的，称鱼的时候给过他不少次优惠价。后来才知道，他们的儿子跟老海的儿子是同事。

“不提了。”丈夫说，“电话通了。”

妻子抓着小勺子，舀了半勺汤尝了尝。最近她的食欲不仅不好，而且味觉力也降低了，头几次炖的汤都太咸。丈夫也抱怨她总走神，放盐时也不考虑她是个高血压患者呢。医生叮嘱她要吃清淡的。儿子却很能吃咸东西，什么咸水鸭咸鸭蛋等等。儿子以前还抱怨她炖的汤不够盐，淡得像清汤寡水似的。她又往锅里添了半勺，抓着勺柄来回搅了搅。

丈夫站在窗旁愣着，已经通完了电话。

“她怎么说？”妻子站在厨房门口问他。手却在围裙上蹭了蹭。

她有所期盼。

丈夫鼓起来的劲儿显然又瘪了下去。目光在窗外飘忽着，飘了老久老远也不往她身上看过来。他说：“她忘记了！”

妻子默默地看着丈夫，忽然担忧起来：“要是儿子知道会不会生气？她怎么能忘得这么快呢？”

丈夫啪啦一声把窗帘拉上，一边挠着脑袋，一边来回踱步，就像鼓胀的气球正在放气，他又坐回沙发上，说：“不知道。反正我很生气。”

丈夫的那个样子有点像发孩子脾气。

这时候，妻子的嘴角竟然露出了笑意，她回忆起了一些高兴的事，借此填补了那份突然消失的期盼。她说：“还是儿子懂事，他就没忘记过我俩的生日，出来赚钱这么多年，给我们买这买那的也不少啊。”

丈夫看着妻子，跟着回忆起了过去的一幕，气就消了，说：“儿子孝顺，这点随我。再说了，他也不敢忘啊，你生他的时候嚎得那么惨，差点把我吓死。”

妻子也回忆起二十八年前的那个号叫声，回忆起那个医院的天花板，忽然哈哈大笑了：“老娘最骄傲的事就是生了个这么孝顺的儿子。不过，他爸也付出了沉重的代价吧。”她的语气夹带着一丝嘲讽，可能是故意的，也可能只是为了营造一点轻松的氛围。

丈夫挥挥手，不屑一提的样子，说：“不就是逮去结扎了嘛，响应政府计划生育的号召，就是这么一件简单的事。”

妻子笑得更夸张了。

这时候，笑声忽然被什么打断了——是电视里发出的婴儿哭声。

丈夫瞅瞅她说：“现在生二胎也来不及了吧……”

妻子勒紧了围裙又回到厨房去了。炉子上还炖着汤。

丈夫又盯着电视屏幕了。他最近迷上电视，好像这就是他的退休生活，但他并不专注于电视，而是抓着遥控器不停转频道，循环往复地转，像是永远都找不着那个喜欢看的节目。有时候坐在旁边的妻子看不惯，伸手夺了遥控器，塞到靠枕后面。她可以一整天看同一个频道，眼睛都不眨一下，就像家里的电视只有一个频道可以播放似的。丈夫不与她争，把注意力转移到手机上。儿子给他买的“iPhone6”手机，他下载了手机象棋游戏，一个人能玩一整天。妻子看着电视偶尔会爆笑几声，然而更多时候她就像灵魂出窍，盯着电视发愣。但只要她离开沙发，去玩儿子的跑步机，丈夫就搜出遥控器，开始不停地转频道。夫妻俩就像得了魔怔，在家里度过了那些漫长的时刻——无休止地沉默、发呆、转频道和在阳台与卧室之间往返。

生活的出口像是被什么给堵死了，夫妻俩被困于此。

丈夫探出脑袋看厨房里的妻子，说：“今天儿子是主角呢，你当妈的有什么礼物送给他？”

妻子一手拿着锅铲，一手抓着锅盖。厨房里冒出的雾气窜到客厅里了。她显然很乐意回答丈夫的提问。她得意地说：“做娘的当然给儿子贡献一顿世界上最丰盛的晚餐。”

丈夫嘿嘿地黠笑，说：“还世界上最丰盛的晚餐呢！就你的厨艺我还不知道？几十年来还不是我父子俩伺候你。”

妻子不服气，说：“哪的话，我不也经常给你们炖汤啊。”

妻子在学校的教学任务比较重，一直到退休那个学期还担任着高三毕业班的班主任。丈夫不喜欢管束别人，一直没做班主任，比妻子过得轻松，下了班就回家，把家务都揽在身上。退休后，妻子才掌管了厨房。

丈夫说：“你差不多就得了，我饿死了。还有你少放盐，医生叮嘱过的。”

厨房里响起一阵哐当当的清脆声。妻子的手被滚烫的蒸汽烫疼了，手一松，锅盖掉到地面上，原地蹦跳了两下，然后像车轮子一样滚到了客厅。丈夫似乎全然没有察觉，看都不看一眼地上的铝盖，他又在抓着遥控器无休无止地转换频道了。

妻子果然做了一顿非常丰盛的晚餐。

夫妻俩都坐到了餐桌旁。妻子换过衣裳了，她终于穿了那件黑色灯芯绒外套——那是元旦那晚儿子给她买的。妻子一直没穿，搁在柜子里。这件外套有些宽大，袖子太长了，把手都“吞掉”了。衣摆上的吊牌都忘记剪掉了。裤子与衣裳是同材料的。裤子有些松垮，大概是最近瘦了，又或许是精神不佳，撑不起这日渐萎缩的皮囊。但裤带还能系紧，不至于走路时滑落下来。丈夫穿上那套黑色西装，显得庄重。对他而言，西装是一种仪式的象征。此时此刻就在进行着一种仪式。领带不见了。上次儿子向他借了领带，系着去跟梁珊珊约会。梁珊珊嘲笑他儿子，嫌那领带太土气，就把它扔到了大湾河，卷进了涡流里。他已经忘了领带的事了。后来他生日，儿子给他买了一条新的。可是他找不着了。

丈夫遗憾地说：“那是儿子买给我的礼物啊，怎么就不见了呢？”

妻子埋怨他：“看你那老年痴呆的样子，整天丢三落四的。”

以前丈夫的记忆没有那么糟，但是最近确实糟糕透了。他拎起蛋糕盒放到了餐桌的中央，用蒸菜的铁架把它支起来，放得平平稳稳。在解开盒子的那一刻，他特意制造了一声惊叫“哇！”他以为妻子会嘲笑他，泼他冷水。但是她没有，那一刻，妻子很默契，即时做出了回应，在一旁啪啪啪地鼓掌。

丈夫说：“这就是我给儿子最美好的礼物。”

他奓开双手，胸膛往前一拱，脑袋上扬，看似要抱住整张餐桌的架势，尤显一副得意自豪的模样。

夫妻俩谁都没有动筷子。蛋糕上也没有插蜡烛。丈夫忘记了拿蜡烛的事。再说了，妻子不喜欢在蛋糕上面插蜡烛，因为看起来有点像插了奉神的线香。她忽然起身离开，走进了房间，几分钟后拿了样东西坐了回来，把东西放到第三张空缺的凳子上。那东西被一块黑纱布盖住了。

夫妻俩的目光转移到了那个东西上。

妻子说：“你说老海的儿子做了救护车的司机？”

“是。”丈夫说，“他天生就是一个瘸子。”

妻子又说：“瘸子允许开车吗？”

丈夫也不敢肯定：“不细看，不太看得出来，但他就是瘸子。”

“他瘸了但还能开车。是吗？”

丈夫点点头。

他们的儿子跟老海的儿子经常一块开车出去送货。儿子抓方向盘，是司机;老海的儿子是助手，坐副驾驶。他们关系好，换谁驾车都没差。

丈夫说：“如果那天是老海的儿子硬要换座，想要过一把车瘾，儿子碍于情面，坐到了副驾驶上，老海的儿子成了司机，有没有这个可能呢？”

妻子的思维跳得更前了，她哽咽道：“瘸子都能逃出来，为什么他不能呢？”

丈夫说：“老海家以前是打魚的，他儿子从小就会游泳。”

妻子瞪着丈夫：“他会游泳为什么不救人？”

夫妻俩说的是一个星期前发生在大湾河岸的那桩车祸事故。

丈夫没答话，他伸着手想要拥抱妻子，结果被她使劲甩开了。

妻子的眼泪流到了脸上：“儿子不是也会游泳吗？”

丈夫想让妻子冷静下来，他试着抓住她不停甩动的胳膊。可她又把他的手甩开了。

“你说话啊，儿子是不是会游泳？”她还在纠结这个事。

丈夫还是不答。这些天，妻子问了无数次这个问题。他有点支不住了。他想抱住她，她反抗，甩开他的手。她的手肘打到碟子，碟子掉到地上摔烂了。姜葱撒了一地。

那天傍晚，天下着入冬以来最漫长的一场雨，淅淅沥沥，无休无止。儿子的货车冲破桥上的护栏一头扎进大湾河，人与车都沉到了河底。最后老海的儿子侥幸逃了出来，他们的儿子没那么幸运，卡在逃生的出口。打捞队到达现场时，看到河面上漂着许多白色的泡沫箱，灰色肚皮的冰冻海鱼浮在水面上随波逐流。打捞人员下到河底把人捞上来，就是这么说的：他儿子的脑袋卡在了玻璃窗上，他是溺死的。

妻子掀掉了那块黑纱布——盖在下面的是一个相框，里面放着儿子的照片。妻子把相框抱在怀里，歇斯底里地哭起来。丈夫终于抓住了妻子的胳膊。此时此刻，夫妻俩紧紧地相拥在一起。

责任编辑：卢   欣