十万神佛伊河流

维摩

从前，十万神佛还没有被围墙所阻，进门不需要付费，山是野山，路是野径。不远处，河水自由奔放，想宽便宽，想窄就窄，想覆船便覆船。山下有泉，泉里涌出温水，无论盛夏还是苦寒，总是温吞吞的样子。

有山便有寺，寺极小，无需过多的建筑，石洞内便可容身、起居、礼佛。

神佛或站或坐，无一不是背靠山岗，面朝流水。流水那边依旧是山，山上依旧是大大小小的洞窟，里面是未完工的神佛。传说山原本是一座，洪水时代，大禹劈山导河，便一分为二，有了豁口。南风从豁口长驱直入，吹暖洛阳城的春天。

开元二十四年

迎着春风走过来的，是一个骑驴的青年。天色将晚，暮光从河水上反射过来，照得门墙斑驳，寺门口的僧人正要掩门，就被青年叫住了。僧人注意到他颧骨很高，挽驴的手指又瘦又长。“两山相对，望之若阙，伊水历其间，”他指着不远处的那个豁口问，“那是伊阙吧？”又指指对岸东边的山脚：“那里应该就是汉代的伊阙关，关外便是秦将白起击溃韩魏大军的古战场吧？”他思绪翩飞，语速迅疾，僧人不知如何作答才好。说完这一通，他从驴背上跳下来，近前施了个礼：“请问伽蓝尊名。”

这里是奉先寺。

打扰了，能否在贵寺借住一晚？

你是？

我从城里出来，不久前刚刚参加过进士考试。

是今科的考生啊，快请进吧。

作为皇家资助的寺庙，这是整个龙门西山最大的建筑，而且接待考生也算义务——考生和贡品一样，都是送给皇家的“尖货”，皇家寺庙怎能拒绝他们呢？

僧人发现，这个青年好像不怎么开心。在这个时候，不开心的事一定是没有考好。于是他借着暮光，带青年参观了整座庙宇，算是散心，也算是开解，自然，也拜谒了那尊闻名天下的佛像。这尊佛像从贞观二十三年开始动工，时年二十五岁、还没有当上皇后的武则天“助脂粉钱二万贯”，佛像完工后，她已经到了五十岁。如今，又过了六十一年，慕名而来的人不知有过多少，也不知道多少人会在佛前有所领悟。僧人想，这个青年或许会是悟道者之一吧，然而，流传下来的文献里，没有只言片语谈到青年看见大佛时的情形，也许，这并不是他第一次看到这尊精美的群像。

对于这个城市来说，他既是旅客，也是归人。

他生在一百多公里外的巩县。幼年时，父亲在很远的地方做小官，因为母亲早亡，他寄居于建春门附近的仁风里。那里是他二姑母的家，他受到的照顾甚至超过了姑母的亲生儿子。小时候两个孩子都得了病，姑母请巫医来看，巫医认为房子东南角有利于病愈。“姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒”——在后来的文章中，他很深情地写到了这个故事。

开元十八年六月，洛河、瀍河涨水，南方来的船只被淹，天津桥、永济桥被冲毁，洛阳受灾居民达千余家。他避灾离洛，短暂在豫西晋南一带走了走，第二年，索性开始漫游江南的生活。

壮游是那个时代的风气，似乎没有走过万里路的诗人，无法成为好诗人。江南的游历，也使得他胸襟开张，壮志满怀。太平盛世，实现志向的最佳方式，莫过于科考做官了。

開元二十一年秋天，关内雨水过多，收成不好，谷价大涨，长安无法支应朝廷所需的粮食，次年正月，玄宗带领百官“乞食东都”，直到开元二十四年十月才回长安，所以当年的进士科考试是在洛阳举行的。头一年，他结束江南之行返回巩县老家，经由州县保举，在冬天赶到了洛阳，准备参加第二年春天举行的大考。

却不料，信心满怀地来，失意满满地走。

在自己的诗作里，他记述了一宿没睡的情景：

天阙象纬逼，云卧衣裳冷。

欲觉闻晨钟，令人发深省。

第二天，阳光照在卢舍那大佛的发髻上，二十五岁的杜甫做出了决定：向东去，投奔在兖州做司马的父亲。

放荡齐赵间，裘马颇轻狂。这一年，大唐正处在光辉的顶点。正月，北庭都护盖嘉运大破进犯边境的突骑施部队。五月，醴泉人刘志诚聚众起事，不久即被平定，刘被迅速处死。八月，突骑施汗国遣使请降，玄宗许之。玄宗的宽容不仅体现在对待降敌方面，对部下也是一样。这年四月，幽州战线的安禄山奉命出击契丹、奚等部，吃了败仗，折损不少。他的上司张守珪派人把他绑赴朝廷，请皇帝治罪。宰相张九龄认为该杀，“玄宗惜其才，竟赦之”，九龄无奈感叹：“乱幽州者，必此胡也。”

玄宗所惜的才，大约是乐舞之才。安禄山自小混迹于北部边境，跳得一手好胡旋舞，通晓六国语言，口才应该也不错。玄宗是资深音乐人，爱屋及乌，对这个能说会道、能歌善舞的胖子很是欣赏。

除了欣赏乐舞之才，玄宗对丹青之才也很青睐。这一年，流落洛阳的阳翟人吴道子被召入内廷供奉，赐官内教博士。传说吴“尝于大同殿图嘉陵江三百余里山水，一日而毕”，又说他在景云寺画“地狱变”“见者惧罪修善，屠沽为之改业”。

这一年，三十七岁的王维调任监察御史，后奉命出塞，担任凉州河西节度幕判官。“大漠孤烟直，长河落日圆”，大约写在那个时期。

这一年，日本遣唐副使中臣名代奉诏回国，唐人袁晋卿、皇甫东朝，洛阳大佛先寺沙门道璇、婆罗门僧正菩提先那、林邑僧佛彻及波斯人李密医等同行至日本。到达的当天，馆道璇于大安寺西唐院，讲《律藏行事抄》，成为日本弘通律宗的开创者。

十月，长安地震。十一月，洛阳地震。这个月里还有一件大事——以耿直固执著称的张九龄被罢相，权臣李林甫兼任中书令。“自是朝廷之士，无复直言。”帝国如正午的太阳，虽然耀眼，却已呈西坠之势。

这一年的考试，因为“二李事件”弄得很不愉快。朝廷立刻对考试制度进行了改革，管理权从吏部移交到礼部，并提升了主考官级别。这一年总共取录了二十七名进士，如杜甫所料，他的名字并没有出现在榜上。

这一年，三十六岁的李白和朋友岑勋结伴赴颍阳县访元丹丘，三人喝得酒酣耳热，畅快不已。为了记录这段美好的时光，李白写下了《将进酒》。

古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。据《新唐书·地理志》载，“颍阳，畿。本武林，载初元年（公元689年）析河南、伊阙、嵩阳置。开元十五年更名。”也就是说，这一年，杜甫和李白同时踩在洛阳南郊土地上，“近在咫尺、失之交臂”。命运注定，要他们的会面再等上十年。

虽然在两京已有文名，此时李白却还没混上一官半职。或是由于不屑于科考，或是由于家世背景原因，李白总想另辟蹊径。前年，他进献《明堂赋》，去年，他又献《大猎赋》，文章自然是用了浑身解数，堆金垒玉，满纸灿然，可是到玄宗那里如同泥牛入海，一点回音也没有。

开元初年

时光倒转二十多年，帝国正在强势上升，朝野蓬勃。很难想象，许多波诡云谲的事情，当时竟能归于安然。

这一年被分为两段，前一段是先天二年，后一段改称开元元年。年初，大祚荣的“震国”势力鼎盛 ，占据帝国东北部大片地区，与突厥、新罗结盟，有户十余万，兵数万，地方二千里。玄宗派特使崔忻安抚，封大祚荣为左骁卫大将军，渤海郡王，撤“震国”，巧妙地使之成为了帝国边境上的一个军镇。

七月，左散骑常侍、同中书门下三品魏知古密告太平公主将于本月四日作乱，玄宗集雷霆之力先发制人，尽扫其党羽。公主逃入山寺，“三日后出，赐死于第”。这个出生于洛阳紫微宫的女人一生跟政变结下了不解之缘，在政变中她失去过丈夫，在政变中她得到过权力，最终又在政变中凄然殒命。武则天在世时认为，自己所有的骨肉里，只有太平公主是最像她的。太平公主想必也是这样认为的，只是她不知道，她的母亲是独一无二不可复制的。也许在山寺避祸的那三天里，她终于弄明白这个道理，只是这个时机来得已经太晚。

八月三日夜，禅宗六祖惠能在故乡新州国恩寺“奄然迁化”。传说他“端身不散，如入禅定”。此时的南北二宗，还没有决出谁才是中原释家的主流，但是惠能的“本来无一物，何处染尘埃”，以及“如人饮水，冷暖自知”已经遍传天下。

十月，玄宗在骊山下搞军事演习，讲武立威，稳定住了帝国军政。

这一年的进士考试，洛阳人王湾榜上有名。他与比自己年长一岁的诗人綦毋潜交情不错，但显然王湾的运气更好，綦毋潜考中进士是十四年以后的事，此时王湾已任洛阳尉多年。王湾进士及第后第一个职务是荥阳县主簿，五年后，他遇到了自己的伯乐——马怀素。马怀素曾做过玄宗的侍读，跟皇上能说上话。当时秘书省所藏的典籍散乱无序，马怀素就有了整理图书的愿望，玄宗听说后加封他为修图书使，在东都洛阳乾元殿主持这项工作。马怀素上任伊始，立刻搞了个人才引进工程，王湾顺利入选。很不幸，第二年马怀素便病死在任上，好在后任也是内行，带领众人耗时五年完成《群书四部录》200卷。这部书相当于清代的《四库全书》，可惜没有传世。工程完结后，王湾并没有离开洛阳，而是参与了丽正书院的藏书整理工作。这是中国历史上有据可查的，最早的皇家书院。接连完成两项大工程，王湾也得到了提拔，升任洛阳尉。

王湾早年“往来吴、楚间，多有著述”，是个集南北诗风于一身的人物。他的作品得到了时任宰相、也是洛阳人的文坛大佬张说的青睐，其中的《次北固山下》最为著名。

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

该诗颈联被认为“气象高远，情景交融”，成为中国诗歌史上区别初唐和盛唐的分界线（明·胡应麟《诗薮》），据说“燕许大手笔”张宰相就曾经手书此联，挂在处理政务的地方，让来往的文官赏读。

张宰相长于文章，偶尔也写诗，多为应制之作，水平一般，但他眼力非凡。初唐的很多文人诗家，都跟他有过交往。

王湾跻身政坛的时候，王之涣还在西安和洛阳之间当“京漂”混日子。某一年冬天，他和王昌龄、高适相约出游，途中遇雪，三人就躲进酒馆，一边吹牛，一边等雪停。

这时候门外进来一大波人，看样子像是个歌舞团，其中的四个女子是当时京城有名的歌妓。男男女女十来个人围桌坐下，要了酒菜。等着上菜的空档，有人就取出琴来，说是要唱曲解闷。唐代唱的流行歌曲，多是以诗句谱曲而成。坐在墙角的三人暗中打赌，说谁的作品出现最多，谁就是三人中的最优者。

曲声响起，一妓唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

王昌龄暗自窃喜，用指甲在身边的墙壁上画了一道，作为记号。

一妓又唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”

高适也暗自得意，也在墙上画一道。

一妓又唱：“奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”

王昌龄志得意满，王之涣脸上却有些挂不住了，他偷指还未开唱的那位歌妓说，刚才那三个都是庸脂俗粉，品位不行，你们那些诗，也就只能哄哄这些人，我看那个美女很有气质，肯定会唱我的诗，如果她不唱，我以后把你俩当老师。

话音未落，美妓击节唱道：

黄河远上白云间……

三人大笑，笑声惊动了歌舞团的人，他们问清缘由，立刻邀请三人合为一处，开心地饮起酒来。

古时酒馆常在门口挑有酒旗，因而也称为“旗亭”。这个“旗亭画壁”的故事，大约为后人杜撰，但唐人多游历二京，詩酒为伴，倒也是实情。

王之涣一生潇洒，不愿受拘束，只做过一两任小官。在任上，他也是刚直清白，屡遭诽谤。后来干脆辞官回家，死后葬在洛阳。王之涣的墓志出土于邙山，从笔法看，极似出自张旭之手，今存于中国历史博物馆。

孟浩然参加科举考试前，也在洛阳“漂”过三年，结交了不少朋友。有一次他去寻友未遇，听说这位朋友已经远放岭南，怅然写下：

洛阳访才子，江岭作流人。

闻说梅花早，何如北地春。

天宝三载

王之涣死后的第三年，玄宗下令改年曰“载”，直至肃宗乾元元年，才重新恢复为“年”。天宝三载，又是一个有意思的年份。

天宝十五载

这是离乱之年。

去年十一月，三镇节度使安禄山在范阳起兵造反。兵锋所到，无人可挡。叛军打出的旗号是“奉密旨入朝讨杨国忠”，由于杨国忠凭借杨贵妃的关系把持朝政，治国无能，专权有术，朝野怨声载道，所以这个起兵借口具有很强的号召力。加之天下太平已久，地方官和百姓都不懂打仗是怎么回事，所以河北各地几乎没有抵抗，就被叛军占领。十二月，安禄山攻破洛阳，黄河天险事实上已不存在，叛军兵锋直指潼关。

在洛阳，安禄山看到山川壮美，宫殿巍峨，市井繁华，再也抑制不住当皇帝的冲动。这年正月初一，他授意属下，指挥洛阳本地的乡绅名流和宗教界人士劝进。登基后，他自称雄武皇帝，国号大燕，定都洛阳。在叛军的强悍攻击下，大唐帝国岌岌可危。在南线，南阳太守鲁炅的十万唐军已被武令珣击溃。在东线，玄宗紧急征召哥舒翰为帅，陈重兵于潼关，作垂死挣扎。

哥舒翰已经不是当年那个数次击败吐蕃、开疆拓土、威震边陲的哥舒翰了。五十一岁的他在去年二月奉命入京，行至土门军时，突然中风，赤身裸体倒在澡盆旁边。随军医官治疗及时，救回一条命，但是从此半身不遂，英武不再。哥帅虽然身子骨不行了，但脑子还好使。他深知安禄山远途而来，后方空虚，河北不稳，而郭子仪在北线还有战力，只要坚守潼关，局势很快就能扭转。

果然，这年五月，郭子仪在嘉山大破史思明，斩首四万级，史思明坠马跣足逃回。嘉山之战导致河北十余郡皆杀禄山将吏以降，范阳与洛阳之间的联系被割断，伪燕上下军心动摇，安禄山甚至做好了放弃洛阳，撤回范阳的准备。

关键时刻，大唐帝国再次上演将相不和的悲剧。杨国忠借助玄宗之威，屡次催促哥舒翰出战。六月初四，哥舒翰“恸哭出关”，在灵宝中伏，唐军精锐被燕军前锋崔乾祐击溃，仅得哥舒翰和贴身数百骑入关。不久，潼关失守，哥舒翰降。燕军将哥舒翰解送洛阳，安禄山大喜过望，封之为司空。一代名将，晚节不保。自此，长安门户大开。

长安危如累卵，杨国忠抛出了奔蜀之策，玄宗无奈，只得带领皇族大臣狼狈西行。五十岁的高适在群臣队伍之中，而十九岁的韦应物却不知流落何处。高适与李白、杜甫分手后，于天宝八载考中进士，投在哥舒翰军中任掌书记。月初，原本以监察御史之职，辅佐哥舒翰镇守潼关的高适见势不妙，撤回长安，紧紧追随玄宗到四川，从此平步青云。

因为出身贵族，韦应物十五岁起就当起了玄宗的近侍，出入宫廷之间，常常伴驾游幸。据说早年“横行乡里，乡人苦之”，也是个浪荡公子。经此一劫，他开始认真读书，踏实做人，八年后任职洛阳丞。在任上他勤勤恳恳，却一事无成，离任后留下“为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同”的怅然之句。后半生他寄情山水，写了很多好诗，风格恬淡，有洗尽铅华的味道。晚年客居苏州，五十六岁离世。他的四世孙韦庄，则是后来唐末文坛的顶尖级作家。

由于出逃慌乱，玄宗的大队人马直到中午还没吃上饭。杨国忠在附近买了些胡饼送给皇帝和贵妃充饥，老百姓进献粗米饭，“皇孙辈争以手掬食之，须臾而尽，犹未能饱。”

六月，西行途中的唐军在马嵬驿哗变，玄宗为稳定军心，赐死杨贵妃，诛杀杨国忠等，诏命太子全权负责讨逆。同月，燕军孙孝哲攻陷长安，安禄山吃了定心丸，命令伪燕军队搜捕百官、宦者、宫女、乐工等，“每获数百人，辄以兵卫送洛阳”。

杜甫去年被授予河西尉，后又改任右卫率府兵曹参军，也就是个负责管理军械铠甲的库房管理员。他的小儿子已经在去年秋冬之交死去，“所愧为人父，无食致夭折”，这个打击对他来说太巨大了。生活还得继续，他举家搬到鄜州避难。七月，肃宗在灵武即位，改元至德，尊七十一岁的玄宗为太上皇，任命郭子仪、李光弼为前线统帅。杜甫听说后只身北上，追随而去。途中被俘，押解至长安。此时同在长安羁押的，还有王维。

肃宗突然即位，让玄宗措手不及，他立刻任命永王李璘为山南东路、岭南、黔中、江南西路四道节度使，兼任江陵郡大都督，总理南方军政。此时虽然中原战乱，但南方并未遭到破坏，而且钱粮充足。这个任命明显有针对肃宗的意思，时任谏议大夫高适极力劝阻玄宗，未果。而此刻身在江南的李白误判了政治形势，投入永王幕府，写下《永王东巡歌》，为日后的遭遇埋下了伏笔。

第二年，由于官小，守备疏忽，杜甫得以逃脱，冒险从长安城西边的金光门逃出，穿越前线到凤翔投奔肃宗，被肃宗授为左拾遗——不过是个从八品的小官，后世称之“杜拾遗”，便从此而来。当年同游梁宋的三位詩友，在时代洪流的裹挟下，分别投入不同的阵营，造化弄人，竟至于此。

相比之下，王维就没有那么好的运气。他被解送到洛阳，伪燕政权正需要他这样有名的文人来装点门面。为了保全清白，王维自己弄药吃，装作闹痢疾，又谎称自己有哑病。然而这一切都是徒劳，安禄山将他软禁在普施寺中，迫使他接受了伪职给事中。王维在《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》中写道，“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗。伪疾将遁，以猜见囚。勺饮不入者一旬，秽溺不离者十月，白刃临者四至，赤棒守者五人。刀环筑口，戟枝叉颈，缚送贼庭”。遭受这样的虐待，很多大臣都顾不上名节了。

这成了王维一生中最大的污点，安史之乱平定以后，有司要对他治罪。弟弟王缙将王维在洛阳写的《凝碧池》给肃宗看：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。

肃宗读罢就原谅了王维，没有给他定罪，只是降职处分。后来他还曾官至尚书右丞，只是那个曾经写下“相逢意气为君饮”“纵死犹闻侠骨香”的王维已经不见了，甚至写下《洛阳女儿行》《红豆》的王维都已经不见了，取而代之的是一个更消沉、更佛系的王维。

不知他是否还怀念过老朋友綦毋潜，这个当年写下“时命不将明主合，布衣空染洛阳尘”的诗人，曾多次落榜，而自己二十二岁就状元及第了。那些年的王维是何等意气风发，他是玉真公主的座上客，一曲《郁轮袍》惊艳四座，每成一诗，必传遍京城。綦毋潜黯然回乡的时候，王维还写诗劝慰他，“吾谋适不用，勿谓知音稀”。这个与自己性情相投的诗人虽然后来也考上了进士，做过几任小官，但终究不是当官的料，倒是写了一些不错的诗句，可惜七年前就已经离开人世了。

五年后，王维在自己的辋川别墅去世，终年六十二岁。

天宝十五载，这个离乱之年并没有轻易结束。这一年冬天，五十九岁的王昌龄辗转回老家途中，经亳州，与亳州刺史闾丘晓发生冲突，遇害身亡，“一片冰心”自此成人间绝响。十二月，肃宗与永王的争斗终于到了台前，高适被任命为淮南节度使，参与讨伐永王李璘的战争。第二年，永王兵败身死，李白被判罪长流夜郎。据说李白在狱中曾托人转达给高适一首诗，高适却没有对这个昔日的好友表示出任何的同情。有唐一朝的所有诗人中，很少有比高适在官场取得的成就更高。官场的成就限制了诗歌的成就，自此以后，高适也没有再写出什么像样的作品。

与此同时，远在长安的杜甫因为替房琯说话而触怒肃宗，被贬华州。在此期间，他回洛阳探亲，在难民之中饱受流离之苦，写下“三吏三别”。

上元三年，也就是王维去世后一年，李白在当涂病逝。两个同龄人以诗名震动当世，一生却罕有交集，给后人留下了许多猜测。

李白病逝三年后，高适也死去了，代宗追赠其为礼部尚书。

高适逝去两年后，杜甫在由潭州往岳阳的一叶扁舟中去世。时年五十九岁。

早在开元二十八年，“不才明主弃，多病故人疏”的孟浩然在老家养病，王昌龄路过襄阳，约他一起饮酒。两人喝得很畅快，却不幸导致孟浩然病发身亡。同年春天，张九龄在回乡扫墓时去世。这位名相也是盛唐顶尖的诗人，《唐诗三百首》开篇即是他的两首《感遇》，另一首《望月怀远》也脍炙人口，流传更广：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

群星凋零，盛唐诗歌落下了帷幕。

贞元二十一年

这一年的春天，对于三十八岁的韩愈来说是温暖的。结束了一年多被贬阳山的生活，他得以北返。八月，新的任命下达了，是江陵法曹参军，仍然是个小官，好在距离帝国的中心更近了些。

四年前，韩愈在洛阳度假，正好孟郊来东都应铨选，被委任到溧阳当一个小官，韩愈就写了一篇文章给他，作为送别寄语。有意思的是，这不是一篇谈交情的催泪文，而是一篇文论，其中“大凡物不平则鸣”流传很广。或许是有心理落差，孟郊在任上做得并不好，也没攒住什么钱，三年后就辞职，回到了洛阳，定居于立德坊。韩愈写《荐士》给河南尹郑馀庆，说“有穷者孟郊，受材实雄骜”。郑馀庆于是任命孟郊为水陆运从事、试协律郎，此时他生活温饱，写了不少好诗。

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

嵩山是孟郊少年时读书的地方，孟郊虽然性格很怪，但非常孝顺，对母亲之命言听计从，是出了名的孝子。在郑馀庆手下干了没多久，孟郊因母亲逝世，只好丁忧居丧。

回到贞元二十一年。这一年正月，德宗皇帝李适病死，顺宗即位。顺宗即位后重用东宫旧臣王叔文、王伾，着手改革旧制，改变藩镇割据和宦官专权的现状，史称“永贞革新”。韩愈的老朋友柳宗元、刘禹锡也在改革派的核心圈中，对韩愈的赦免，他们应该是做了不少工作的，但没有把老朋友调回京城，还是造成了他的误解：

同官尽才俊，偏善柳和刘。

或虑言语泄，传之落冤仇。

韩愈也是耿直，竟然把这些猜测都写在了诗里。大约是两年前，三人同在长安时，陆续被调入御史台，担任监察御史，有同事之谊。韩愈年龄大一些，刘柳二人是同榜进士，三人皆有文名，一见如故，惺惺相惜。“子（韩愈）长在笔，予（刘禹锡）长在论。持矛举楯，卒不能困。时惟子厚，窜言其间”，两人争得面红耳赤，柳宗元笑嘻嘻地从中周旋，可见三人的交情，还是很不一般的。而今，两人在朝，一人在野，引起了韩愈的猜测，三人渐生嫌隙。此后韩柳二人还常有诗文交流，而韩刘之间基本已无往来。好在刘柳关系很铁，柳宗元离世前，把子女和诗稿托付给刘禹锡。刘禹锡也不含糊，不仅抚养柳家的孩子，还写信给韩愈，请他给柳宗元写墓志铭，晚年又把柳宗元的文集给整理出版了。

革新工作启动前，王叔文拉拢武元衡，希望他也能加入进来，增强改革派的实力。武元衡是建中四年的状元，曾在一年之中连升三级，德宗称之有“宰相之才”。后来的事实证明，武元衡确实是个铁血宰相，但在当时，他却拒绝了实际掌控相权的王叔文。安葬德宗时，武元衡担任山陵仪仗使。刘禹锡请求充当仪仗判官，武元衡再次拒绝。王叔文毫不留情地打击这个政敌，剥夺了他的行政权力，改任太子右庶子。

不愿加入朋党，反被朋党攻击，武元衡动了回洛阳老家的念头：

春風一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。

“永贞革新”进行得不怎么顺利，更要命的是，顺宗李诵前一年九月中风后，落下了哑疾，带病登基，施政完全依仗“二王”。这个节骨眼上，王叔文的母亲亡故，按例要回家守丧，王伾也突然中风，革新派群龙无首。宦官和藩镇趁机反抗，八月，宦官拥立宪宗李纯即位，顺宗退位称太上皇，五个月后，顺宗病逝。“永贞”的年号是顺宗八月五日下诰改元的，八月九日宪宗便登基了，整个“永贞革新”共历时仅146天，基本用的还是贞元十一年的年号。历史上又把这个事件称为“二王八司马事件”，因为革新派的二王先后倒台，八位主要人物被贬为司马而得名，其中柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。

刘柳被贬后，朝廷重新重用武元衡，升迁他为户部侍郎，不久后又命他治蜀七年。在此期间，他发现并提拔了另一位宰相之才裴度。与此同时，韩愈被再次启用，担任权知东都国子监博士，两年后担任国子监博士兼都官员外郎、分司东都兼判祠部。这次，他在洛阳居住了八年。八年里，皇甫湜、牛僧孺、张籍、孟郊、贾岛、李贺等人都曾得到他的指点和提携，留下不少文坛佳话。

相比于刘柳二人的友谊，韩愈似乎与孟郊更亲近些。《旧唐书》说孟郊“性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之”，两人都是怪脾气，反而相处得很好。孟郊比韩愈大十七岁，却命运坎坷，处处需要韩愈帮忙。孟郊出生在湖州武康，少年时随父到洛阳，因为家贫在嵩山出家为僧，号无本。贞元十二年，四十六岁才中进士的孟郊结识了张籍，张的“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”让孟郊倾心不已。两年后，孟郊把张籍介绍给韩愈。韩愈时任汴州进士考官，自然对张籍大力推荐。贞元十五年，张籍在长安进士及第。元和元年，张籍调补太常寺太祝，与诗坛新星白居易成为了朋友，但韩愈似乎对这个年轻人并不感冒。

元和九年，郑馀庆改任兴元尹，保奏孟郊为兴元军参谋，试大理评事。孟郊得到消息后立刻从洛阳出发，前往汉中，途中以暴疾卒于河南阌乡（灵宝），终年六十四岁。

孟郊身世悲凉，几个儿子都早夭，夫人郑氏亲到韩愈府上报丧。韩愈大恸，立刻在家设了孟郊灵位，并请张籍过来会吊。第二天又派人给孟家送钱，帮助料理丧事。葬礼是在洛阳举办的，因为孟家先人的墓在洛阳东郊，所以孟郊也葬在那里。張籍提议用“贞曜先生”作为孟郊的谥号，大家都赞同，韩愈遂为之写下《贞曜先生墓志铭》：呜呼贞曜，维执不猗。维出不訾，维卒不施。以昌其诗。

十年后，韩愈病死。

十六年后，张籍亡故。张籍早年学诗，极推崇杜甫。冯贽在《云仙杂记》中讲了一个故事，说是张籍总是取一本杜甫诗集，烧成灰，用蜂蜜调和服食，说是：“令吾肝肠，从此改易”。

元和十一年

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

元和九年十二月，也就是孟郊暴病而亡那一年冬天，刘禹锡和柳宗元奉诏回京，与韩愈短暂相聚，同年应召回京的还有通州司马元稹。元和十年的春天来得特别早，一个月后，刘禹锡和柳宗元相约到长安南崇业坊附近的玄都观踏春。看到车马络绎，京城繁华，又联想到即将被启用，刘禹锡有点控制不住情绪，随手写下一首诗：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这首诗里的讥讽味比较足，打击面也比较大，惹得在朝的大臣们很不快。旋即，新的任命下来了，刘禹锡被贬到边远的播州，柳宗元被贬柳州。柳宗元冒死上书，申请和刘禹锡对调贬谪的地点，裴度在其中斡旋，朝廷遂改派刘禹锡到连州任职。两人向南同行，到湘江边上分手。柳宗元乘船去柳州，刘禹锡从陆路去连州。这次分手后，两人再也没有见过面。

刘柳二人黯然离京南下时，武元衡却迎来了自己最后一个朝阳。由于淮西节度使吴元济谋反，武元衡力主讨伐，引发吴党恐惧，密谋以暗杀阻止朝廷用兵。六月三日清晨，天色未明，武元衡出府上朝，路过靖安坊东门时遇刺身亡，副手裴度同样遇刺，头部受伤，所幸性命无碍。刺客躲在附近的大树上，先是射灭了队伍的灯笼，随后短兵相接，迅速杀散侍卫。武元衡纵马想逃，已然来不及，刺客拉住他的马，用快刀砍下了他的首级。无主之马一路小跑，一直跑到大明宫建福门前。负责京城治安的军队赶到后，“持火照之，见元衡已踣于血中”。

消息传到成都，薛涛为之落泪。武元衡任川西节度使时，两人曾有过交往。元和三年，武元衡还上奏，请命薛涛为校书郎，未果，但“女校书”之名已遍传开来。她曾为武元衡写过“因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩”，武也赠她有唱和之作。不久，曾在武元衡帐下任职的萧沽抵蜀，薛涛与其同游摩诃池。摩诃池是武元衡在蜀时重要的宴游场所，附近碑刻大多为武所立，薛涛睹物思人，伤心不已。

凄凉逝水颓波远，惟有碑泉咽不流。

刺武那天，杀手事先躲在附近的大树上，不易被人察觉，此后皇宫和相府吸取教训，都把庭院附近的大树砍掉，重臣府邸不种树几乎成为后世惯例。

刺杀案惊动朝野，白居易立刻上表主张严办此案，被认为是“越职言事”。躲在暗处的小人趁机构陷，称白母因看花坠井而去世，白居易却写有“赏花”诗和“新井”诗，“有害名教”，遂以此为名，将其贬为江州司马。事实上，这些都是借口罢了，在朝为官，总会得罪一些人的。

元和十一年，白居易在江州任上，“送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声”，白与之言，“始觉有迁谪意”，感而写下《琵琶行》。

这一年，三岁的李商隐随父李嗣赴浙。不到十岁，李嗣去世。李商隐只得随母还乡，“佣书贩舂”，贴补家用。大和三年，李商隐移家洛阳，结识白居易、令狐楚等前辈。

这一年，二十七岁的李贺身体已经越来越糟，只得返回洛阳郊外昌谷旧居，整理诗集。忘年好友韩愈远在长安，皇甫湜可能正在去襄阳的路上，李贺门庭极冷落。某一天下午，李贺午睡将醒，忽见一个穿红衣华服的使者，驾着红色的虬龙穿窗而入。使者手里拿着一块玉版，上面写着古老的文字，说是奉命召李贺走。李贺看不懂那些文字，强撑着下床跪拜，说自己母亲已经老迈，而且生着病，不愿意离开。使者笑着说：“天帝刚建成白玉楼，要召你去写文章，天上的生活挺快乐的，你不用担心。”李贺泪如泉涌，旁边的人看到后也很伤心，但都束手无策。过了一会儿，李贺停止了呼吸。他的窗子升起烟霞，隐约传来车马和洞箫之声。老太太连忙让人止住痛哭，近前一看，李贺已经魂归天外。

李贺生前受尽坎坷，死时也颇为凄凉，死后十五年，已有文名的李商隐为之写下小传。文章浪漫奇诡，颇似李贺诗风。同年，杜牧写《李贺集序》。晚唐两位顶尖级诗人联手作文，不仅是对李贺身世的叹惋，更是对他诗歌作品致敬。

李贺才思敏捷，少年成名。十九岁时，曾前往洛阳拜谒韩愈。皇甫湜时任陆浑尉，治所在洛阳南，韩愈约皇甫湜一同回访，李贺写《高轩过》以答谢，两人对他的才华钦羡不已。正当李贺满怀信心准备考进士时，父丧，只得在家守孝三年。元和五年，李贺守孝期满，参加河南府试，考得不错，年底将赴长安参加大考。

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

李贺的父亲李晋肃曾经在去四川任职的途中，与杜甫相遇于公安。杜甫生母也姓李，是宗室，论起来晋肃还要称他为“表兄”。只是李晋肃才学一般，运气也不怎么好，只做过几任小官，家境一直贫寒。更要命的是，他名字中的“晋”字与进士的“进”同音，嫉妒李贺的人认为，他应该避讳而不参与进士考试。流言汹汹，一时难以招架，韩愈写《讳辩》为李贺辩解，仍然是无济于事。

接下来的几年里，李贺做过从九品的奉礼郎，在军队里当过处理公文的幕僚，一直找不到上升的通道。雪上加霜的是，三年以后，随着军队上层人事变动，他连幕僚也没得做，只好回家。

洛阳吹别风，龙门起断烟。

冬树束生涩，晚紫凝华天。

单身野霜上，疲马飞蓬间。

凭轩一双泪，奉坠绿衣前。

几年前，李贺将往长安宦游时，穿绿色官服的皇甫湜送他到郊外，两人聊了很久。那时候，李贺似乎就预感到此行不会太顺利，只是他不曾想到，自己的生命竟然如此短暂。

这一年，韩愈也因为文章细节上的琐碎小事得罪了人，被改授为太子右庶子。一年后，宪宗任命裴度为淮西宣慰處置使，继续完成武元衡未完的遗愿。裴度随即征召韩愈任行军司马，赐紫服佩金鱼袋，前往淮西平叛。

宝历二年

这一年，刘禹锡已经五十五岁，结束了多年的贬谪生涯，调回东都洛阳的尚书省任职。经过扬州的时候，他结识了人生后半段的好友白居易。白居易两年前曾任太子左庶子分司东都，在洛阳履道里购了宅子。在外为官，白居易也很想家，遇到刘禹锡，就请他喝酒，顺便让他给家里捎个信。刘禹锡在酒席上写了一首诗：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

两年前，韩愈在长安靖安里的家中逝世，终年五十七岁，归葬河阳。七年前，宪宗大赦，召柳宗元回京，柳宗元却在柳州病逝，年仅四十七岁。两个昔日的好友相继亡故，让刘禹锡倍感凄凉。柳宗元死去时，刘禹锡为之写《祭柳员外文》，韩愈为之写《柳子厚墓志铭》。到了韩愈死去时，只有刘禹锡写下《祭韩愈文》。也许搁下笔后的刘禹锡会想：将来我死去时，谁又会为我写点文字呢？也许我为人太张狂，不被世人喜欢吧。

这一年十二月初八，宦官刘克明等谋害敬宗，伪造遗旨，欲迎唐宪宗之子绛王李悟入宫为帝。曾经督统诸将平定过淮西之乱的宰相裴度再次挺身而出，联合宦官王守澄等诛除刘克明及其党羽，迎立江王李昂为文宗，随后又派兵平定“沧景之乱”，为帝国稳定立下大功。

裴度很欣赏白居易，曾为之写过“促坐宴回塘，送君归洛阳”。这一年，他调白居易入长安，任职秘书监，佩紫金鱼袋，换穿三品的紫色朝服，次年，又改任白居易为刑部侍郎。在白居易的举荐下，刘禹锡也跟着回到长安，任主客郎中，再游玄都观，又写下一句诗：

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

十二年前，因为玄都观写诗被贬，十二年后，他还敢写，真是一个嚣张的倔老头。好在裴度很欣赏他，白居易也在刑部担任要职，这次他没有再遭受厄运。

刘禹锡自称“家本荥上，籍占洛阳”，为人豪放，年轻时逢人便讲，自己是中山靖王之后，跟大汉皇叔刘备是亲戚。由此可见，他抱负和志向也是极远大的。他很早就进入了权力核心，却屡遭打击，蹉跎一生。七十一岁时，他自感时日无多，写了个《子刘子自传》，把自己的一生梳理得明明白白。在自传中，他把当年“永贞革新”“永贞内禅”的内幕和盘托出，引得后人唏嘘不已。

裴度的晚年基本是在洛阳度过的，他深知自己是三朝元老，手握重权，得罪了很多人，于是便主动辞官，避祸东都。他在集贤里筑绿野堂，为彼时东都名胜。刘禹锡、白居易归洛阳后，三人交往更频繁，吸引了很多名士相从，逐渐形成洛阳文学圈。其中开成二年三月三日，祓禊洛滨的活动，如兰亭雅集一般，会聚了诸多文艺界名流，白居易为之写序，传为名篇。后来，每次有文人雅士从东都到长安，文宗通常会问：“你见到裴度了吗？”

皇甫湜在工部那几年，经常喝醉酒，得罪了很多同事。他自知在长安混不下去，就主动请求到洛阳办事处工作，跟白居易来往频繁。那几年他官俸微薄，日子过得比较艰难。裴度知他有才，就给他在留守府找了一份工作，外出经常带着他。有一年，裴度捐资重修洛阳积德坊的福先寺。寺庙修好后，他带着皇甫湜去看，非常满意，打算让人去请白居易，为之写个碑文。皇甫湜当场发脾气说：“近舍湜而远取居易，请从此辞！”裴度大度地给皇甫湜行了个礼，改请他来写。“（皇甫湜）请斗酒，饮酣，援笔立就”。裴度读完很是欣赏，命人取来车马缯彩，作为润笔。皇甫湜满不在乎地说，自从我写《顾况集序》以来，从不轻易动笔，今天碑文写了三千多字，按规矩应该每个字给三匹缣，这好像不太够数啊！裴度笑着说：“不羁之才也”，按他的要求付了款。

一代文公韩愈去世后，墓志铭恰是这个“不羁之才”写就的。太和四年，皇甫湜与张籍先后离世。

开成四年正月，文宗下诏让裴度返回长安，授中书令。裴度因病不能入朝，文宗派御医前往裴度家诊脉。暮春时节，裴度忽然梦到南园的牡丹，醒来后命仆僮抬自己去看，园中果然有一丛牡丹初开。裴度赏玩良久，回家后三日而逝。

老诗人的离去，为新诗人让出了更大的舞台。这年春天，二十五岁的李商隐顺利通过授官考试，初任秘书省校书郎，后调任弘农尉。小他一岁的温庭筠运气要差一些，这年秋天他落第后返回太原老家，写下二首纪念裴度的挽歌。前年，比李商隐大十岁的杜牧已经离开洛阳，前往宣州任职，在洛阳这一年，他恰好躲过了“甘露之变”。韦应物的四世孙韦庄，则在那年满了周岁。

晚唐诸星，逐渐开始闪耀。

会昌二年

刘禹锡病卒。

消息传到履道里，白居易很久没有说话。

这个跟自己同年出生的诗人，俨然就是另一个自己。既聪明又勤奋，少年成名，胸怀大志，年轻时都糊里糊涂地得罪过人。好在自己及时醒悟过来，调整了人生策略。长庆二年初，裴度、元稹先后罢相，自己主动请求离开京城，到杭州当地方官，做了一些踏踏实实的事儿。后来到苏州，还是修水利，修交通，老百姓口碑不错，同时避开了京城的风浪。后半生平平安安，还多亏了以刘禹锡为镜鉴，避开了许多险滩。

他想起当年自己还没成名时，曾经捧着诗集去长安求见顾况。顾况还取笑说过：“长安物贵，居大不易”，或许从那时起，自己就想把家安在洛阳了。顾况这个家伙何尝不爱洛阳？那年他在上阳宫外的河边捡到一片红叶，上面写着“一入深宫里，年年不见春，聊题一片叶，寄与有情人。”他灵机一动，走到河的上游，也取红叶题诗：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”几天后有人在下游又捡到一片红叶，朋友拿来给顾况看，上面写着：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”