刺青

吴纯

一

Yan答应让我看他背上的刺青，那是让我想了很久的事情。那天我问他，我想知道你背上的东西。他笑着说，你很想知道吗。我没有应他，那时我在盯着他的手臂，帮他做一个图案的收尾。

第一次来的时候，他要我在他的手臂上纹点什么东西，我问他你是要什么风格的，他说随便。他的手臂颀长，血管藏得深，我告诉他我要纹一只冰蓝色的凤凰，从无名指到肩胛。我说的是我要。这时他抬头了，看着我说，还是纹个小图案好了。最后我给他纹了一个圈，在关节的折凹处。他说你是故意的，不过我很喜欢。我发现他的眼睛细长，是灯光的原因还是什么，虹膜上有一圈很浅的蓝。我说下一次我会忍不住想帮你纹那只凤凰，对着他我有很奇怪的自信。他问我为什么喜欢凤凰，我说不是喜欢，是我觉得你适合。他说好的，下一次就帮我做一只。但是我没有，对于复杂的构图，我既没经验也没功底，还有就是第一次纹上的那个圈破坏了这种潜能，成了无法挽回的可惜。那个黑色光滑的圈是无法否决的存在，把他的手分割成两部分，0.618，刚刚好的黄金比例，他开的玩笑，并不知道已被我的任性弄巧成拙。

我只是帮他纹一些小东西，比如花朵，动物的轮廓，几何，我还想过纹一系列的月蚀。他躺在睡椅上，眼睛细长像古代人，我问他在想什么，他说太阳，大大的太阳非常刺眼。那次我纹的便是太阳，如花朵的光边和带着面具的笑脸，在他的手背。他叫我纹一个在手心，这样以后就看不了手相了。我说你是被那个会占卜的女人威胁着。我想象他的女朋友会巫术，他的眼睛由此中了蛊，被浅浅的蓝圈住。

夜晚下了一场雨，我对着自己的橱窗拍了一张照，Yan拿过我的相机指着里面的照片说，像不像一个旧物收藏馆，就算看到招牌上的字也不能确定你是干什么的。我说就是要看起来什么都是，又什么都不是。他说你很好玩，说完便低着头静静地站着，手插在口袋里，就像第一次见到他的那样，站在橱窗外，盯着我。午夜里戴着让人可疑的鸭舌帽，手放在衣袋里站着，不可否认的是他的侧脸很好看，于是我拿起相机拍了下来。

雨渐渐越来越小，他问我要去哪里，我说回家。他说这么晚了肯定很难打到车，我想你是不是要送我回去。我只有一把伞，暗灰色，平时随手放在店里，就像他说的有一些东西要到关键时候才会发挥作用。我们走过几条马路，两旁的商店在午夜里打点得稀稀落落了，一家酒吧的灯光打得很足，像灯塔，我顺手把酒吧拍了下来。我单手拿着相机拍着未打烊的药房，24小时营业的超市，过马路的流浪猫，我告诉他，帮我拿伞，我要到对面拍一棵树。

他站在空旷的马路中心，我按下快门。

他问我要去哪里，我说回家。他说你一点都不像是回家，你像在梦游。我说：“那你呢？”他回答“梦游。”我们走到一家灯火通明的小食店，我说这个时候吃早餐会不会太奇怪了，他看了看手表说，算了，进去吧。

我只要了白粥，他什么都不点。我擦着相机上的水，身上被淋湿的地方早已被风干了。我一张一张看着拍的相片，其实应该感谢他，我的奇想是突发性的，他在一边会给我充沛的精神和自然的放松。我说你很好，他说是吗，为什么？我说不为什么。他说跟你一起迷路然后夜游到天亮，确实很过分。我把粥很快地喝光，他问我，对了，还不知道你的名字。

“你早就知道了。”

“知道就不问你了。”

“你说那个名字像萤火虫。”

“你们都一样。”他撩起袖子端视着我的新作品，一条小蛇。我问他还喜欢吗？他说你从来不问我意见，我说这次我太没有信心，他没有说什么是不是因为还痛的缘故，他轻轻地吹着，像安抚着伤口。我说对不起，如果还痛的话要用干的热毛巾敷几次。

我问他为什么喜欢刺青，他说就跟你喜欢纹别人一样，你纹过自己吗？我说没有，非常坦白，我的身上确实一处都没有。“我们自己都说不上为什么。”他放下袖子看着我，这次我没看他的眼睛，他的眼睛很好看，细长，像波斯人的一点点蓝。我发现他一直穿长袖，我猜是不想让人看见他满手的图，淤青的颜色，鲜明的纹路。我想起第一次来的时候，他的手臂还很干净。

“你从来不拍你每次做好的图案。”

“刺青有它自己的表现形式，那样做会失去它应有的面目。”

“你知道它的历史吗？”

“什么？”

他要了一杯柠檬水，我说这里可叫不了威士忌。

“Talu，来自太平洋塔希提岛的一种叫法，渐渐演变成Tatto。”我像背教科书一样一字一眼：“古埃及木乃伊，西伯利亚古墓皆有文身的发现，公元前300年的‘魏倫道夫的维纳斯是欧洲旧石器时代的红图遗像，古希腊的历史，民间土著都有不少关于Tattoo发源的记录。我对概念的东西不是很感兴趣。”

他沉默不语，很认真地喝光桌上的柠檬水，用吸管挑出沉在杯底的籽。这时夜风变得很大，店里的风扇力度惊人，我也点了一杯柠檬水，冰镇地消耗刚刚开始的谈话。睡意全无，在宽敞没特色的小食店里彻夜长谈或长坐。冷清的店里只有我们两个顾客，老板大概是看过《重庆森林》，听午夜节目时，收音机开得大声。

“你的想法是什么？那和你有什么关系？”他终于开口说话，我故意看了时钟，10分钟，他用了10分钟挑拣出了所有的柠檬籽。我承认这个时间的思维有些迟钝，我没有彻底弄清他的语义便回应了他。

“把图画刻在体肤之上，像图腾一样。皮肤被火星割裂一般嗞嗞作响，有快感吗？我为一个小女孩做过一个文字还是字母的文身，她不顾我的告诫跑到外面大哭，那时候也是下着雨，她脖子后面刚做好的刺青突兀触目。”

柠檬水被我喝掉了一半，胃被冻得有点受不了。“那时候我还是新手，做的时候很慌，一时感觉她的气场太大，我要怎样准确无误地给她，她当时需要的。”

他漫不经心，靠在椅子上一动不动，他说，你知道吗，古代有种刑罚，黥。

“听说过，在犯人的脸上刻字，涂上墨水。”

“暴力，”他说，“依靠暴力建立起来的秩序，但是我对这个更感兴趣。”

他的话总是简短得不知所云，像是执行古语里的省字政策。被逼进死胡同的感觉真不好受，就像他说的，暴力，一次次地把我拉进他的话语体系，让我猜字谜。

Yan点烟，收音机里播了Keren Ann的《Not Going Anyway》，他确实让我觉得自己的耐心那么廉价。他说，这不也是你愿意的吗？

“如果你觉得这是胁迫，你可以喊，可以抗议，这都是你的自由，不用假装无所谓的样子。”老板侧目看了看我们。

这不也是你愿意的吗？他重复了一遍，他看着杯里没融完的冰块，搞不清楚是回答还是自言自语。

“但是我的确喜欢这些小东西，”他示出手臂上的那条蛇，晶亮通透，看来我险胜了，“至少看起来挺好看。”

“你说暴力，是没有交流，单向，还是指意图罪恶？”

“我所理解的应该是这样子的：一个人，在太阳下走，他不认得字，却依靠各种办法把这个故事一直讲下去，走到哪里讲到哪里，永远不死。”

我说你讲的故事与我的问题无关，你总是这样顺势把自己带进莫名其妙的思路，就像这一场莫名其妙的对话。

“你刺的那些图案决定于你的意志，但是你不知道它是不是真正融入到我的血液里。”他的眼睛像长期失眠慢慢深陷，显出疲态。

“你是在跟我講哲学吗，”我打断他：“詹姆斯库克发现现代文身，要将其发展成一种艺术，纯粹且可延展，仅此而已，我告诉过你不喜欢概念的东西啰。”

夜真的就这样被耗尽了，天亮只是一瞬间的事。天空从墨蓝变成浅蓝，天光彻底散开了，日出被林立的高楼挡住。他没有再说什么，“Tatoo。”他伸出手来摸我的头让我意外。他问我可不可以把昨天晚上在门口拍他的那张照片送给他，我说可以。频道里播的《Image》被什么晨报广播无端切断，就好像有昨天晚上这个概念一样奇怪。

我们各自打车回家，他不忘告诉我，不是像萤火虫，是像萤火虫交尾。

我忘记了最初是说像萤火虫交尾还是交尾的萤火虫，合眼窝在灰色的车座里想象萤火虫交尾是什么样子。

二

再一次见到Yan是在两个星期后，我正把店里的一盆龙舌兰搬到门口晒太阳，我抬头的时候才发现他，淡蓝色T恤，手插在裤袋里，问我现在有空吗，他要纹一个星座的图形。我蹲在地上，正心疼被我粗心忽略掉的叶子被病患侵蚀得枯萎。我对他说，帮我把剩余的几盆搬出来，靠墙角的右边。

对话变得直接，顾客的身份于他好像不太适宜了。他把我的龙舌兰、仙人掌、芦荟等等都放在外边的台阶上，从橱窗看出去一片翠绿。我说我的心情很好，可以打个折。他一言不发仰卧在躺椅上，查看左手臂，我知道这次是纹左臂。我问他是什么星座的标记.

“你猜。”

“Sco，天蝎，神秘强烈。你不是很像，我只是一时想到这个，都是直觉而已。”

他问我的星座是什么，我说太阳双子月亮双鱼，Gem和Pis。他说他梦见了双脚泡在冰冷的水里，疼痛难忍。我说是双鱼星座，代表身体部位的足部，然后我问他是否确定双鱼的图案。

他没有接我的话，问我的植物为什么都是绿色的。

“用来提炼刺青用的消毒液，且容易打理，生命力自给自足，是花朵的话容易折损，有些花期难预，凋落了又让人心烦。”

他说他并没有问及花的问题，显然是我把我对于植物的喜恶和花联系了起来。我不知道他为什么那么喜欢抓住琐碎的问题不放，那些甚至谈不上是多要紧的错误。我故意避开这样的圈套，我问他，知道双鱼的寓意吗？

他说：“你还没有回答我的问题。”我不喜欢这样无意义的固执，我只得说，我对一种花过敏，闻到香气会头晕胸闷。

我在他无名指延下两寸多的地方布置了双鱼的构图，我听到我的刀开始作响，那是唯一一种能令我全神贯注的状态，声音和人体的碰撞，隔绝了内在的一层，被小心地拓开缺口，如同淬火，星火在微小的进程中迸发。

他问我在想什么。平时他很安静地配合，我讨厌这样的打扰。我毫不客气地对他说，我不喜欢在我工作的时候分心，我需要的是十分的专注。

“Tatoo，”自从知道我的名字之后没少叫过我，“其实你是在想……”

“我在想怎样用一条小丑鱼装饰一个啰唆的男人。”

“就像你刚才说，你不喜欢花，你的心里在想着花，我敢说你还在想着关于它的很多很多事。”

我停下手冷冷地说：“你是想说，潜意识。”

“潜意识，它在你说的‘潜意识里。”

“你比我的花更让我头晕。”到底我还是不易被触怒的，“但是我真的有考虑过，纹一系列的图案，如月蚀、花令等等。”我想起自己是看过《百花历》的，研究过里面描述的各种花的形态。

“你是想让我当实验品？”我看见他的左臂上已经是满满的刺青，此时像横七竖八的枝丫。他的直言不讳让我心虚，顿时有无名的愧怍。

“你为什么不纹在背上？”还是直觉上的疑问，假如他的后背是天然的绝佳画布。

他一言不发，眼睛紧闭，似睡非睡，我叫醒他。

崭新的细小青痕，双鱼首尾交接，我说你的手没有空间了，你还会让我纹在哪里？我记得第一次想在他的手上纹一只凤凰的念头，刺青师对原料有所谓的职业直觉，我说，所以你的背部应该是我喜欢的。

“你是真的把我当成你的私人收藏品了。”他伸个懒腰坐了起来。

“还是那句话，现在没人逼迫你。”

“你认为自己没有这么做，但是你的意愿却掩饰不了，你的表情跟不上思维，你的语言总是会重复，不确定。”

我真的怀疑他是神经兮兮的心理师。

“你的女朋友一定很不好过，”我故意放低声音，“每天听你这样说话。”

“她懒得跟我生气，每天都睡很久很久，偶尔不高兴离家出走，在耳边嘀嘀咕咕。”我猜想她是一位心宽体胖的巫师。

他问我上一次拍的照片，我一张张拿给他，把拍他侧脸的那张给了他。我们把那些盆栽一个个搬了进来，足够的阳光让它们丰沛饱满，连手心都被温触。这样的下午，被暑热和对话消磨的时光。

他看着墙壁上挂着的我拍它们的照片说，你有天分，你做的事情都是相通的。我问他，你的背部有刺青吗？

他在太陽下戴着鸭舌帽，告诉我，双鱼的寓意。

“不用害怕失去俗世的形躯，死亡只是另一次新生的开始。”

三

那天去旧书市场，抱回一大沓草药花卉的画册，像沙丁鱼一样挤公车，满头大汗。到朋友工作的大厦送东西，搭人满为患的电梯，一整天混在人堆，讨厌人的气味，香水，护发，防晒，粉底，高级廉价同样不真。我站在电梯的最边角，看一级级跳动上升的数字，人对空间有需求的野心，不喜欢被禁锢，有人这么分析。一群来来去去的过客，抬着脖子。

我全神贯注盯着那些数字，暂时切断炎热的讯息，缺氧，身体快垮了下去。一个男人不合时宜地走了进来，在抱怨声中站在最前面。

戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，我没想到会在这里遇到他。他按了比我低的楼层。我看他身材高大，处变不惊。我躲在角落里，画册抱在胸前，他不知什么原因稍稍探过头来，我藏到了画册里。

回到家里倒头大睡，冷气大开，汗被一点点地吸干，醒过来已是黄昏，匆匆做了罐头甜豆粥，电话响了，我吃光了最后一颗豆。

是他打来的，问我在哪里。

我说你打到我家，然后问我在哪里。

像是听到他笑了：“吃饭了没有？”我说你请客真会挑时间，他说：“不聊那么多了，老地方见。”说完就挂断了。

我不知道我们有过什么老地方，拿起T恤往头上套，白布鞋，头发随手扎起便走了。

老地方，他坐在沿街的一张桌子旁，我说你请的晚餐就是柠檬水加冰吗？他看着我，没有说话，我一定是汗流得狼狈不堪。店里的冷气毫不吝啬，我说自己就像逃亡的鱼，从一场高温中逃回北极，冰火两重天。

他叫了辣子面，和两大杯的柠檬水，他说真的是冰火两重天。我们对坐着吃大碗的面，他穿了短袖，手上的刺青像集体曝晒在海滩上的海藻。

我问他有什么事，他说好像今天应该见到你的，所以找你确证一下。这个借口很漂亮，是白天的那一幕。

收音机里播着城市道路状况，主持人很不顺畅的语气反映着整个交通。他说我们是不是该感到庆幸，能在这里清静地谈话，活着。

我说大概，享受着当前的冰块和空调，让我承认是放弃了某种斗志，对他，无谓无聊的对峙和讲理。“Tatoo，”他的声音很小，“告诉我，什么事让你难过。”

突如其来，却不至于措手不及。记忆就像一个大棉胎，有故事的是散布到不明方向的棉籽。“那个歌手结婚了，三年前，”褐色的柠檬籽都沉底了，我要把它们挑出来。

“你很喜欢他？”

“突然间宣告了自己的婚讯和爱人……”

“总会有其他的代替旧事的位置，如果真的不想再让它占据头脑的话。”他说，“就像清理以为会一直不舍得丢的储物。”

柠檬的烈味瞬间贯穿了鼻腔，我说我恰恰相反。

“什么？”

“我是说，我在做的偏偏是帮他们记住那些，积储的就越来越多，懒得整理。”

“不要随便说杀字。没有事情会严重到无可救赎的地步。”

“可能连他们自己都不知道，究竟是不愿放手还是只是自我提醒的纪念。”

“上次你说的那个女孩，我见过她。”

“你见过她？你怎么知道她是谁呢？”我感到惊讶，又怀疑当中的真实性。

“她就住我楼下，”他双手摆弄着玻璃杯，他的眼睛藏在杯后：“她敲了我的门，问我有没有止痛药。”

“然后呢？”

“她脖子后面都发炎了，很不堪，根本看不清是刺青的面目。”

说得轻描淡写，在我听来却是触目惊心。我一把夺过他的杯：“那她为什么会找你呢？”

“她看见了，看见我身上的图案，”他拿了我那一杯，“她说感觉我应该是有经验处理这些伤口的。”

他说伤口的时候看了看我，我说你是故意让我有负罪感吗？

我问他是不是他的女朋友。

“你好像很关心她，”他偷偷地笑，“你真的想知道她是谁吗？”

“没兴趣，不过真的是那个女孩的话。”

收音机在一个咨询节目的空余时间里播着贝多芬的小步舞曲，不合时宜的音乐。“贝多芬，”他说：“古典向浪漫的过渡，一生却受尽磨难。”

“我比较喜欢他的《月光》，虽然和我最亲爱的德彪西的大相径庭。”

天色暗了许多，变成黑黢黢的帷幕覆盖了城市上空，夜生活也换了面具如期上演，不时有聒噪的年轻男女进进出出，吸烟，吵架。实在是到无所不说也无可再聊的境况了，他说，我们走吧。

在街上漫无目的地走，夜风吹得很舒服，我说我忘记带相机出来了，他没有说话，手插在衣袋里，不时踢踢脚下遇到的易拉罐。有一家唱片店，门上开着很暗的一排灯，橘黄色，一只醒目的鹦鹉的标志贴在朝门的架柜上。我走了进去，他在后面拍了拍我的肩膀，指我看墙上最大的海报，是一支我不认识的乐队，Tattoo的专辑名被刷得醒目，滴着血腥的红色。我说我不喜欢。

我们在架子边兜了几圈，我找到埃里克·克莱普顿的一张老CD，但是没有买。他在很角落的地方试听一张禅乐，封面粗糙不明。他摘下耳机问我，那个歌手是谁？

“你不是问我什么事情让我难过吗？其实更多的时候只是不开心。”我找到那个歌手的唱片放进试听机里，“很多时候只是自己的臆想在作怪，没有事情会严重到无可救赎的地步。”

他戴着耳机的时候，看着我笑了。我摘下他的耳机，挂在自己的头上，耳边传来明亮清澈的女声，穿透心扉，一如既往让我心悸不已。

走着走着，他说，我家到了。我说你是不是故意带我兜到你家楼下来的。他问我想见她吗？我说你说的是那个女孩，还是你的女朋友。或者两者都是一样的。

他没有说什么，我跟着他走了上去。他把钥匙插进门孔的时候转过身对我说：“是我女朋友。”“哦。”然后他把门打开的时候，她出来了，我欣喜若狂，一把抱住她。

他的花色长毛波斯猫躺在我的怀里，鄙视着他的出卖。他无可奈何地对她摇摇头，眼里的蓝闪烁不清。

四

他说他要离开一段时间，想把Loro交给我。Loro是他的女朋友。那天他来得毫无征兆，手里提着白色竹编袋，一只猫在里面无辜地向外面探头探脑。我问他有问过她的意见吗？他凑近猫脸，贴着她的鼻子，过了一会儿抬起头说，她说没问题。他把袋子轻轻放在我的桌子上就走了。

他只说他要离开，没有说去哪里。几天来无所事事，回想他走时的背影。帽子压得很低，出门，左拐，出了我的橱窗视角，接着他就消失了，还来不及知道原因。Loro在我的店里走来走去，行踪不定，我在想，我根本就不知道他是谁，甚至真实的姓名。幽灵，我想出来的可能。Loro把我的天竺葵咬得支离破碎，我拿起铅笔敲了她的脑袋：“其实我很嫉妒你。”

动物是不会记仇的，可能真的是因为懒的缘故。她总是迟钝地接受我的惩罚之后，做出无所畏惧的样子然后呼呼睡大觉。我观察着她，背部的线条类似虎纹，耳朵尖尖，尾巴缩成像小棉花团，满脑幻想，嘀嘀咕咕。我才意识到这是他的，物件，宠物，女朋友。

我终于打了电话，他说一切都好，然后问我Loro还好吗。

“不好，病了。”

“呵，因为我不在身边吗？”

“她说她思念成疾，咖喱味的猫粮也拯救不了。”

“你在她的耳朵上画几个圈圈，她就乖乖听话了。”说得好像很认真，又好像很无所谓。

“昨天一个来历不明的男人想在他的私处纹一条毒蛇，变态。”

“这样的客人是麻烦了一点，小心看好我的女朋友。”

窒息，很不舒服的空气瞬间凝固。“嫉妒，”我说：“你听着，我很嫉妒。”

“怎么了？”他的声音放小了很多，“我还不能马上回去。”

“在你身上刺字，腐烂，死掉，侵蚀到你的心里去。”已经与之回旋得手足无措，以为是最毫无保留的告白。

“Tatoo，”他的声音变形，“我恨你。”

没有告别，电话那边已是忙音。Loro爬到我的脚边，我搔着她的脖颈，虎口卡住她的咽喉，她对我的威胁毫无察觉。

“你知道发生了什么吗？”

五

我收了一個行李箱和背包，一只白色竹编袋装着一只猫，到了Yan的家里。他把钥匙交给我，说是Loro的过敏药不够的时候可以回去拿。他已经给了我一大瓶药丸，好像暗示很长时间不能见到她，准备好随时意外的失去。Loro是一只老猫，躲在袋子里，讨厌阳光。开门的时候钥匙孔像锈住了一样，艰难地试了几遍才打开。那是他的房子，一个客厅和房间，厨房连着卫生间，没有浴室和阳台，一看就像临时租来的。我打开厨房的冰箱，三罐啤酒幸存下来，猫粮和蔬菜混在一起有种很奇怪的馊味，不得不清理掉。找清洁剂的时候，在厨房的顶橱找到几瓶用途不详的药膏和他说的过敏药，装满了一个扁扁的纸皮箱。我数了一下，一共15瓶，没有开封。Loro回到自己的家以后更加肆无忌惮，对我这个无由入侵者充满敌意，攻击连连，我的右手被抓开了一道口子。这样的猫怎么可能会生病呢，我开始怀疑与此相关的动机。我弯下腰，轻而易举地抱住她跳腾不止的身体，我们四目相视，我说，我真的嫉妒你。

客厅的角落里堆着大叠散乱的书报，是订购半年的地理杂志，某城市的日报，超市宣传单，票据和几本小说，最底层的一本是《中国古汉字考》，十六开本，封面积了一层灰。半包吃剩的花生搁挤在这些纸张纸页里，没有发现发霉的迹象。两盆不知道名字的植物竟奇迹般地活着，花开到一半就静止了。我刚刚才发现没有电视机，电视墙的地方是书柜，几本摄影集和一本诗集。墙壁上挂着一张比亚兹来的黑白漫画，一个穿着繁复的人提着复仇而来的人头。一张曝光过度的照片，照片下写着：胶片，冷的海。

我坐在地板上整理背包里的照片，想着那张照片我应该是有的，直觉，像他所说，我总是依赖过多的直觉行事，结果就是让自己毫无头绪，草草了事。我知道冰箱里还有两个甜豆罐头，吃完才发现其实我就这样把晚餐给解决了。我看了看手表显示18：15，直接躺在地板上睡觉。

试图想想自己为什么要到这里，但是这样的尝试很快被否决，不擅长的自省不知此时还派不派得上用场。在陌生的床睡得理所当然的不安稳，连自己怎么到床上的都不知道。半夜醒过来看了看手表，3：00。肚子饿，想起厨房的桌子上还有一罐甜豆。

我打开罐头的铝环，直接把豆子倒进口里，没有耐心和兴致的方法。没有冰冻，温温吞吞地填饱了胃。我第一次发现这种罐头豆毫无特色，竟被我眷顾了好几年的习惯更让我不解。我在屋子里无所事事，头脑空白，默数一共吃了几颗豆。

在他房间的床底找到一个老式收音机，像微型的玩具卡车，找不到更好的词汇来描述它。零件尚算完好，调到了清晰   FM的频道，放在厨房的桌子上。午夜很难找到有节目的电台，一个勤勤勉勉的不知名电台播着怀旧歌曲，一首一首，从中文到外文，从北半球到南半球，连时差都省略了。猫在厨房的纸箱里睡着了，发出呼呼的声音。厨房的天花板上唯一的一盏圆形白炽灯，能量十足，优美的钨丝亮得毫发毕现。

我坐在厨房的木头高椅上，看地理杂志里的地质专题和游记，记录一座火山的爆发年份，分析其再次爆发的几率，附近的森林会因此灭亡还是会形成新的植被系统重新投入循环，大量的学术数据解释一个可能的现象，让人一头雾水。游记的版面是地中海之旅，大部分投进了美食的记述里面。从菜市场到普通人家的厨艺，重味道的香肠，蒜泥，面包，令人想起海风轻拂的清晨。撰稿人在里面大秀食相，戴着大大的太阳帽，拍些纯粹视觉的美景，意图让人心生向往或者难以企及的嫉妒。封底是蓝得发绿的海水，某个珊瑚群的航拍，美不胜收。我拿起面目雷同的报纸，半年前的，两个月前的，看起来没有一点过时的意思，城市，交通意外，低保，奸杀都煞有其事，难得看见喜欢的歌手的演唱会报道。电台在播Radiohead的歌，《No Surprise》，卡了带一样重复好几遍。No Surprise，Surprise，没有意外的，生活。

看了一个小时，读物歪歪斜斜地堆在脚边，眼皮倦怠，却睡意全无，要消耗一个陌生的夜需要心思。我看那本《中国古汉字考》，像砖头一样压在膝盖上，第一章是汉字起源的传说，我对这么一本概念性的东西能抱着多大的兴致，漫漫长夜却会让我更痛苦，别无选择。密密麻麻的字像蚂蚁，其中一行是东汉许慎《说文解字·叙》：古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象……百工以乂，万品以察。翻了几页，快速扫过第一章，第二章是图画和汉字的起源，里面有一句“越来越多的图画被人类逐渐赋予了一定的读音和意义，并约定俗成固化下来，这就是早期的文字了。”讲的是图画和文字的关系。我把书合上，打消继续读的念头。

我打开扔在沙发上的行李，取出衣物，想起还没有痛痛快快地洗个澡。洗冷水，洗掉一整天的污垢和杂念。我看着自己的皮肤，完好无损，他问过我有没有帮自己做过文身，我说的没有是真的。恐惧，自我保护，或者自知那是伤害，却心安理得得一无所知。站在冷水里发呆了很久，一如既往，无所获益。

觉得这样下去不是办法，闷热笼罩，屋里又空得无处可遁。我匆匆穿着拖鞋就下了楼，走了很远才找到一家24小时营业的超市，冷气足得让人有点吃不消。买了起司、罐装咖啡、绿豆泥、柠檬味硬糖、番茄酱。服务生态度温和，问我怎么这么晚了一个人出门，我说感冒了，出来买药，他说喝点姜水会好一点，找回的钱买了两盒薄荷口香糖。提着袋子往回走时，突然忘了那条路是怎么走的了，往左的第三个路口，一间有鹦鹉标志的唱片店，一直走下去，经过白色斑马线，旁边有青翠的大树，明亮的人行道，2号位置旁边有收音机，灰色的桌子，柠檬水清凉呛人。

迷迷糊糊，一个人的夜游，脚像快磨出水泡。扯开塑料的包装，把一颗柠檬味的糖果放进嘴里，街上的夜风很大。我想我要回去好好睡一觉。

躺下的时候，Loro醒来找不到吃的，蹲在床边叫唤不停。我说你这个讨厌鬼，用枕头蒙住耳朵。

门铃响了，一下，两下，我已经没有力气应付这种半夜的状况。门铃没有再响，取而代之的是不客气的敲门声，砰砰的木头声音直击心脏，折磨脆弱不堪的神经。我承认再也受不了了。我打开门，是一个女孩，个子不高，蓝色眼影浓重，眼睛很大，有血丝，看起来不像宿醉的样子，面容疲惫，穿着的白色T恤有点显大，站着都有点趔趄，她问我有没有涂抹伤口的药膏。

我说我得找一下，你先进來。我穿着他的大号拖鞋满屋走，没有药用箱，橱柜里的几瓶颜色不明的膏体令人怀疑，手忙脚乱的兜兜转转早已暴露我不是屋子的主人。我想告诉她没有，只见她一头栽倒在沙发上睡觉。

从厨房倒了两杯白开水出来，放一些猫食在Loro的盘子里，她高兴地狼吞虎咽，没有一点感激的意思，我想起随身携带的藿香正气丸塞在行李箱的底部。配着温水吞下四颗，拿着另外四颗到客厅，倒在沙发上的女孩并没有真正睡着，她半睁着看着我，眼睛还是很大，我坐在她的对面，不经意吓了一跳。

她盯着我看，一言不发，散发披在背脊和脸庞，我说，提神的药丸，吃下去。

她才慢慢起身，接过我的水说谢谢，摊开我拿药丸的右手。水喝掉了一半，她问我：“Yan呢？”我猜她就是Yan说的那个女孩。

“他失踪了，也没和我联系。”“他还好吧？”

我说：“你呢？”她把头发理到耳朵后面的时候我从侧面看到她的脖子，非常光洁，没有细纹，现在的样子像早熟的高中生。

她说我很好，只是身上有一个伤口，需要药膏和止痛药。我说伤口还没好吗，她摇摇头。

我说能让我看看你的后脖吗，她撩起头发，身体一动不动，我只得走到她的背后，我发现衣服上的商标，才知道她穿的是班尼路的男装。而脊椎的顶端中心皮肤组织溃烂，一片面目全非。

她慢慢把头发放下来，淡定地喝完剩下的水。我倒吸着一口又一口的凉气，说，对不起。声音小得连自己都听不见。

她说，不关你事，带着一个不遵医嘱的病人的羞愧。

她说很奇怪，自己怎么弄的都不记得了，只是后来一直痛，像有热刺往上长一样，睡觉的时候忍不住拿手去挠，严重的程度可想而知。到后来甚至害怕睡觉，怕控制不了自己去碰它，发痒到不行的时候就用冰块敷，大块的冰直接贴在伤口上，他们说这样更加直接地加速水肿和感染。

我听不下去了，这是我见过的最可怕的副作用。是真实的负罪感。回想着上次Yan说起的时候。我问她，原先脖子后面是什么图案。

她说我交代那位刺青师，帮我纹一个字母，我一直嘱咐着要小心一点，她叫我放松，当她的刀作用在我的皮肤上的时候，我感到害怕，疼，眼泪一直往下掉。但是我不敢说，只想把皮肤上发烫得迸出的火星给浇灭了。

我故作镇定地说，你不舒服就要说出来，我并不能全部知道你的想法。

“有些事是可以被感知的，一直是这样子的，”她说，“过后就一直发炎，你知道吗，现在它又开始痛了。”

我问她需不需要去看医生，她说不用，只有Yan给的止痛药一直有效。

“你还有没有去过刺青店？”

“没有，如果让我再见到她。”她的眼神让我记忆深刻，她说那个刺青师身形高大，穿着保守，像巫婆一样神色疑惑，好像只要看一眼就会觉得她老了好几岁。

我说你当初来的时候也还只是小高中生的模样，装模作样的落拓不羁。

她指着脖子说，不要骗我，真的很痛，问我是不是真的没有药片了。我说真的没有，说着往厨房走去。我打开那个纸皮箱，重新确定了一下，15瓶密封保存。我扭开了其中一瓶，淡红色的药片，比他给我的那些大，椭圆形。拿出8颗，把其余的14瓶重新装进箱里。窗外有一只野猫经过，哐哐当当地撞到了什么，我发现不常出汗的手心湿漉得厉害。我把药片递给她，告诉她只有这些了。她说谢谢，我要回去睡了。到门口的时候她问我，你是不是喜欢Yan。

我回到沙发上躺下，才想起没有确证一下她是不是住在楼下。我穿着他的拖鞋，鞋大得有点过分，像被两条鱼衔住，非常别扭。天色已经渐亮了许久，我看了看手中的表：5：45。

六

睡到中午，醒来吃番茄酱吐司，冰冻的绿豆泥化得面目全非，一勺一勺挖着吃，胃在沸腾。回想昨天晚上发生的事，有个女孩来要止痛药，我给了她淡红的药片，在厨房，一只猫经过，不是Loro，电台继续播着门德尔松的奏鸣曲。

我拿起那本《中国古汉字考》，打开一颗柠檬糖的包装，透明的黄色，含在嘴里有些许清凉。“越来越多的图画被人类逐渐赋予了一定的读音和意义，并约定俗成固化下来，这就是早期的文字了。”还是第二章，讲的是原始图画过渡到早期文字的发展。从商周古文字看到仰韶陶器上的符号，象形文字的一节，有几个早期象形文字的插图，甲骨文、金文、篆文一一列出，现代汉字就这样恢复了原始的形状。我开始对这本书感兴趣，还因为有一个鱼字的象形，在甲骨文中疑似一个摊开的龟甲的形态。我想起给他纹的是双鱼座，一条横线贯穿背向的括号，是星座符号。其他的古文字是一些动物、山水，和日常的器具，神形俱备。灵感一向是瞬间的，我连忙拿来纸笔，把那些象形画了下来。

Loro在屋子里安静了许多，不知是不是反抗无效的缘故。没有电视，屋里好像没什么发声的物体。我把收音机从厨房拿了出来，音量调至最大，午间的一些咨询节目大肆无聊地吹牛，许多音乐电台接收着观众点的口水歌，整个电台的目录就像列满了欲待清理的垃圾。突然想知道信号是怎样传送的，电波在空气中的作用，一个声音掉进来又出去。那颗卫星，在宇宙中孤独地转，堆积着尘垢，不被理解地转着转着，等待被废弃在某年月，太空的一个破铜烂铁。

Jimmmy Hendrix 的《Little Wings》，总算有一次对得起那个孤独游走的小宇宙。记得是在念中学的时候听这首歌的时候，听着Hendrix粗犷不羁的声音蓦然觉得人生只能就是这样，就是这样而已。

没有窗帘，太阳从外面晒了进来，我也画好了那些说是象形文字，毋宁说是图案，再赋予了读音和意义，就是文字了。我看它们仿佛都是活的，活在阳光下，铅笔线条在张牙舞爪，纸张镇不住的凶猛，我把几张素描纸卷起收在了行李箱一侧。

下午，发出声音的收音机，柠檬糖，对面的人家浇好的花草湿气蒸腾，云朵吸收临时的水汽瞬间变得不可名状。睡眠，猫的毛柔软地试探了脚，独自的时间没有真实的质感。

决定自己做晚饭，到那间很远的超市买了苜蓿、牛蒡和虾仁，又走了很远的路回来，重新清理过的冰箱放进盒装牛奶，几瓶啤酒。打扫房间，那副胶片，冷的海的相片被我换掉坏了一边的相框，花了一瓶啤酒的时间端详着它。

重新拿起《中国古汉字考》，有且只有这一本没有看完的。许慎的《说文解字》是这样解释一的指事：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”鱼是 “水虫也。象形。”牢，“闲，养牛马圈也。从牛，冬省。取其四周帀也。”水像四脚蛇的形状，“准也。……像众水并流，中有微阳之气也。”咖啡不小心溅到了一个页码的边缘上面，掩盖掉了一个字的完整意义，用纸巾擦不去那些渍点。我放下书去找Loro，不知道她躲到哪里去了。我把食盘填满了金枪鱼味的豆形猫粮，立刻听到她怪叫了一声，从纸箱里窜了出来。

我过去把纸箱关好，整整齐齐排列的白色，15瓶，我差点忘记。不知道那个女孩怎么样了，她还会不会来。Loro稍稍抬起头来，不在意地看了一眼，鄙夷的眼神尖酸无礼，便继续全情投入自己的美味晚餐。

收音机从下午一直开到现在，好像已经听过了好多次的《Image》，我开始怀疑自己进来这里的动机，自己到底在干什么。收音机被我一把拔掉电源重新扔进厨房，那本古汉字考的书翻了几下，心绪烦乱，干脆四肢舒张躺在地板上发呆，想听了很多次的歌词，使劲回忆过去的很多很多，终于才想起自己在哪里，他的屋子，家，可能已经被他背弃的空巢，霸占他的空间和猫，幻想下一个为之开门的人，自娱自乐。消极的一面就是颓废，无所事事，假想各异的结果却相信着一种真相，且不知道自己还有多少固执可以消耗下去。无聊且自大的念头过期，销蚀成各种形状的破铜烂铁，被哪个宇宙的洪流吸收过去。

是不是有一种兽，骁勇好斗，为了一个目标可以奋不顾身，头破血流。我想可以查查那本书里的《说文解字》。

伸手摸索刚刚随手放下的书，在身体四周都搜寻无果。我勉强睁眼起身，仔细想想放在哪里的时候，门铃响了。

是昨晚那个女孩。

没等我开口她就自己进來，今天没有化妆，穿的是黑色的，高领把脖子围得严严实实。这一次看得出她是清醒的，她径直走向厨房。我听见热水瓶和水杯的声音，应该是很熟络这里了。她倒了一杯水出来，坐在沙发上。当那杯水喝剩三分之一的时候，她抬头看了看我，说，那些药还有吗？

我问她好些了吗。

她说我很好，疼痛很快就止住了。我进厨房把那个纸皮箱抬下来，听见她的声音从客厅传来：“Yan去哪里了？”

“如果你知道的话，我知道就不会在这里了。”

“其实你是想问我，却又不敢说出来。”她说。我把药片搁在桌子上，走到客厅，她大概是没预料到我会突然出现，我把她的后脑重重按下，拨开她的头发，拉扯住那高得过分的衣领，伤口一点痊愈的迹象都没有，像一只旧伤新发的眼睛，我放开她，感到沮丧。

“你很不好受，”她说，“我也一样。”沮丧依旧占据着头脑，无法平息，就像沸腾的点跳跃得杂乱。我叫她说实话，造成现在这样的原因非同小可。

她理了理自己的头发，长长的头发弄到肩膀后面遮住脖子，她说：“我也想知道，但是的确是忘了。”

“是与他有关的事情吗？”没有铺垫，连试探的意图都被省略，表露无遗。

她没有立刻回答，放下杯子。我注意到她的右手中指有一个黑色的戒指。

“如果我没记错，你的刺青是一个英文字母。”我说。我小心翼翼，忍不住想要得到确证。

“你就是这个样子，”她抿了抿嘴唇，“自以为是。”

“怎么样，我就是这样子，你还不是一次又一次地求助于我。”

她立刻盯住我看，夏天的夜溽热逼人，汗一直不停地填塞毛孔。她说，热，很热，我走过去打开窗户。

“我不是故意的。”

她说：“所有的开始，我们都并不知道的，不是吗？还是一样心甘情愿，施与受，关系的成立，背叛，失爱，两两对应而已。”

“是和他有关吗？”直觉告诉我，“那个刺青。”

“不要那么严肃，况且我已经记不起来了，”她沉默了一会，说：“既然预期得到会发生，结果或者原因有那么重要吗？”

“有，”我说，“我想知道，也应该知道。”

“你看事情太过绝对，”她说：“直接，粗暴，没有空间，你又怎么知道这一切都该归咎于你，我又是你想的那个女孩。”

“不知道，总该有个说法。不仅仅是对于你和我。”

“还有他，是吗？”她笑了，“其实自己还蛮想再要一个刺青的。”说着摸着自己的手臂，好像把手伸到了我的面前：“你能帮帮我吗？”

我不知道该说什么了，我问她要什么图案。

“山茶。”她解释是因为没有亲眼见过。

“山茶灼，雪花大朵，非常美。”我对她说：“只是现在不可以。”

“那就好，”她从沙发上站了起来：“你记住，不要自己吓自己。要放松，放松，这样你才能看到他回来。”

她要走了，我说你的药还有，转身去厨房，出来的时候她已经离开，我重新走进厨房，手心的药片在手汗里开始融化，Loro不在，它们统统被扔进猫的食盘，搅在她的食物里。

七

我开始做梦，身体变得很热很热，伸手摸摸额头，怀疑是发烧，梦见很多很多图形，花，电梯，在大风的黑夜里走。打开行李箱找退烧药时，客厅的电话突然响了，头昏脑胀提起电话，喂了几声，没有回答，大概是线路问题还是恶作剧。返回房间继续睡觉，耳鸣非常厉害，诡异的种种梦魇如潮水一般重新席卷而来，伤口像硕大艳丽的花朵，突然像黑洞一样旋转起来，黑色像撕裂的线向身体掘进，打开直至心脏，血在心房里偾张发光，她指着心脏说，我还想纹一朵山茶。她笑起来的纹线延伸到眼角，出现像猫一样蓝色的眼睛。我立刻被惊醒。

我勉强抬起手看表，已经1时20分。耳鸣变成咚咚响的偏头痛，退烧药已经起不了作用，只能蒙头大睡等待天亮。神经生出的锤子敲打得疼痛难忍，像击打爵士鼓，金属尖锐碰撞，飞机起飞的声音。继而变成钥匙在锁眼活动，门被打开，脚步声。中间一阵子是清醒的，没有听到Loro一如既往缠着要食物的叫唤，我勉强支撑着摸索到厨房，角落里的食盘里还有食物，Loro猫却不知所踪。我打了一杯水，走到客厅，嘴唇干燥，胸口堵得慌，倒到沙发上艰难入睡。

午夜醒过来，身体沉重，像吸足水的海绵蓬松无力，听到外面有东西搬动的声音，厨房的水壶被提了起来。他回来了。

他问我，你需要水吗？我说，要。好像在对着空气说的，接着门被打开，光传进眼睛来不及闪躲，这时我终于看清，是他的背影。

手脚像被束住，无法动弹，额头滚烫似乎快要爆裂。听到有声音说，Tatoo，吃下去，我张开嘴巴，退烧药丸的涩味黏住了舌尖，我卷起舌头拼命吞了下去。

醒过来，体温下降，出了不知几身虚汗。睁开眼睛，Yan坐在床边，看起来瘦了很多，眼睛陷下去，他摸着我的额头说，怎么这么不小心。

你知道我会在这里的，对吗？

他说：“我打过一次电话过来，但是没人接，我还以为你不在。”我说：“你知道我在，一切都是欺騙，失踪，电话，包括那个女孩。”

“你已经见过她了。”他没有继续说下去，“我去过你的店，见你不在，我就猜你在这里。”

我腾地一下坐起来，没有开灯，还看得见他的眼睛，犹如猫瞳。我已经分不清是温情还是冷漠，我说我很累，真的累了。

“你需要休息。”

“我是见过她，现在我想要你的故事。”

“Tatoo。”

“我知道你有，但是我已经失去把握它的野心。”

“是她告诉你的吗？”他笑了。一时无言，我们仰面躺着，他的手支在头部，肘部碰到了我的肩膀，此刻又像两个站在街边吹夜风，各自想法凛冽的夜游人了。

他说：“还是先讲那个故事。一个人，不认得字，在太阳下一直走。”

“文王十二年，五月，晴，三万兵马奉文王之命传送密旨至邻国，一道十万字的手谕，密密麻麻的竹简就装满了九千车马，队伍编制，戒备森严得犹如对战事临近的气味惊觉，有的说法是关于朝廷里一次神秘的卜筮。日和，风向北偏，无地起事，就这样浩荡而不动声色地起行。”

“后来的子民对此说法纷纷，有的说是一场关乎社稷存亡的契约，有的说三万兵马诡异地瞬间消失，天亮之前还听得见铁马叮当的铮响，日出之时便不见一兵一卒，而那时城门还是紧闭。”

“过六关，十四驿站，风餐露宿没日没夜地赶路，将军的日志上刻下一道痕便是一天光阴的记录。他就是这样，尽忠尽责无所畏惧，又对有的无的安危和私利忧心忡忡。有时候抬起头看到星辰就以为是夜晚，看月亮判断日子的盈亏走向。时间观念完全被剥夺，忘记了一些应该记得的日期。后来连天象的预示都不想得知，因为麻木，习惯了各种顺行逆行的服从。”

他的呼吸均匀深沉，每一个吐字变得很空，好像共鸣被拉阔了：“时间变得再也无关紧要，有时睡醒，昏暗不清地瞥见旁边酣眠中的同伴突然长出白色的鬓发，怀疑已经过了几十春秋，而双脚冰凉，磨出的厚茧阻滞了气血。”

“只知道往前走，不知里程，方向，甚至目的地。太阳逐渐移至北回归线，晌午到达头顶正中，烈日当下，汗水进入眼睛，不知情的以为是泪腺丰富，就连单衣也禁不住曝晒，贴紧了皮肤吱吱作响。那些用麻绳捆起来的书简，在马车上气味浓烈，喷薄而出的不知是墨的味道还是竹子的腐朽再生，蔓延十几里不可阻遏。有个将士说他想起了家乡春时，连山青翠的幼笋。”

“就这样，那一天每一个士兵的鼻腔胸腔都被贯穿了竹味，是扁平的，没有生机，干扰性不大的味道，却引发了一阵不小的骚动。心开始不安分且抵触滋生，炎热控制思维和胃口，对新鲜食物蔬果的渴求已经到达了顶峰。此时将领们想到的却是另一种暗示，他们担心这些味道会暴露行踪，危险的假想无时无刻威胁着长期作战的神经。还有的想象竹简变质，变成簌簌抖落的碎片，于是新的惊恐取代了原来的抗辩情绪。大军加快了进程的脚步，日夜兼程的尘土覆盖了整个冷暖不知的身躯。”

“到了七月，已经无法掩饰住的气节，流火的日光考验了一切。一些尖刻暧昧的念头再次被提起，又被繁重而艰难的路途压制，统统报销在珍贵的梦里。好像一醒过来，又是新的人生，不与谁相干。”

“也会怀疑命令只是权力的傀儡，建立起来的关系根本毫无意义。”

眼皮变重，再次想昏昏欲睡过去。

“后来在跋涉经过一处险要的山脊之后，本以为会是一马平川的土地，但那只是一次短暂的舒心，走了不远的地方，一处类似悬崖一般的石坡挡住去路。”

“这是毫无悬念的事情，限期不容许任何退路的设计，心知肚明的是将领之间的抱怨推脱，路线选择错误的指责和企图保住尊严的诋毁。那是一种失败的感觉，像惨雾一样影响到了每一个人。阳光万里，刺目的是无处可遁的阴霾。”

“焦虑和沮丧，只有此刻大家是平等的，谋略顿时失去效力，眼神交接时皆是不安和羞辱。有的将领情绪失控，杀掉了几个士兵。还没到断水绝粮的地步，却产生了某种力丧失了的饥饿感。将军知道军心不可再乱，于是作出了这样的决定。”

“绞断所有车马上的麻绳和麻布，一捆捆沉重的竹简重见天日。三万士兵，褪下铠甲和装护，赤臂光膀排成几百队列，鸦雀无声。将军指着那些竹简说，全军待命，背起来，我们要背着越过这里。”

“所有人蜂拥而上，把竹简搭在肩膀上，或者背着往上冲，依靠速度和力量和困境较劲。竹子本质的清凉瞬间侵入体肤，消解了热气最后融为一体，汗液好像都凝固了，所有奔跑着的人好像都感到，这不是在跑，而是在飞。”

“沿着山路往上爬，训练有素的士兵如同蓄势待发的箭铆足了劲力，赤脚而行矫健无比，远远望去犹如满山逃亡的羚羊。太阳在头顶非常毒辣，寸草不生的峭壁上滑落尖锐可怖的沙石，扬起的风暴迷住了眼睛。所有人只有一个念头：狂奔，不停地狂奔，死也要跨过这座障碍。”

“这时的意气就像杀气，双眼发肿通红，只差呐喊出来。日落消失得越来越快，顿时峭壁的一面暗了下去，日光好像瞬间被吸走，周围提前临近了夜的冰冷，人的心也跟着静止。而那时还有接近一半的兵员还没有攀过顶峰，还在山体黑暗的那一面。”

“一种陌生而古怪的惊异控制了全局，演变成无名的绝望和恐慌。无论是停留在那一面没来得及赶上的还是已经快接近平地的，空白僵固了大脑，同时都像被抛进无边的深渊。那一面的士兵不知是什么境况，空旷的山崖却传来了巨大的恐怖的叫声。仔细再听，又好像根本没有什么声音，还是只是幻觉。”

“不知是谁开始跑了起来，所有看得见看不见路的人崩溃般地再次狂奔，像逃脱诅咒一样疯狂失序，听到的尖叫不知是从哪个方向传来的，有可能正是自己。”

“六万士兵没有了及时的命令和军纪的概念，逃亡失散如同过江之鲫，每个人背着一捆竹简，找不到方向的或者看不见军旗的，狼狈地寻找和汇集。”

“后来呢？”我问他。

“三天三夜的召集清点，按着花名册一个一个点对。但是三万人口，加上车马草粮繁杂疲顿，规定抵达的时日所剩无多，只得带着侥幸和努力维持的面子草草结束在新的行程之前。”

“接着赶剩下的路，好像所有人都已經习惯了把竹简背在身上，可能这样的速度更有益，将军也没有提出任何的异议。半个月后就到了邻国的边境。”

“没有人想过在那个时候逃跑，也许是最佳时机。”

“没有。但是所有人都无法质疑，一个真实的感觉，就在那一瞬间，自由离自己如此之近。”

八

“不跑，好像带着无数脚镣。”

我转过身去，逆光里看见他鲜明的侧脸轮廓。他汗湿的背部像一片逐渐漫开的沼泽，深不见底。

“弄开它，Tatoo，把我后背的衣服弄起来。”他呼吸急促地说。

“我累了，你是知道的。我要你亲口告诉我，就像我将亲眼看见它。”

“听我的话，看到它你就知道了。”他说，“你不是一直想知道的吗？”

沉默良久，他终于继续讲了下去。

“踏进邻国的城门，所有的竹简立刻被取下拖走，来自中原的护卫兵犹如一群缴械投降的败将。但是终于可以重新穿上铠甲，队列整齐。卸下竹简的士兵在城门边静候了三天三夜，邻国除了正常的供水供粮之外，不曾透露一点风声，那些异域的百姓的眼光暴露了隐隐约约的草木皆兵。所有人都期望着早早结束这一场煎熬的较劲，功德圆满。”

“第四天，天刚微微泛白，一名貌似是传话的长官出现在城门前面的那一条长街上。曙光昏明，他单薄的身体在不见尽头的街上摇摇晃晃，让人担心他会被自己的影子和大风吞没。他走进了军队驻扎的地方，那人的眼神在黑暗里变得非常犀利，像一头夜行的狼，直到天亮时分才看清楚他的原貌，矮小，微驼，脸尖刻猥琐。”

“他和将军耳语了一阵，将军的背影在黑暗里好像晃了一下，还是营火带来的错觉。他站在大军面前，不属于他的威严看起来十分别扭。他大声说，密旨内容不全，怀疑被窃，所有军士不得擅自离开，全体接受检查。”

“有的人惊魂未定，有的人还在做归乡的梦，被一种未知的，新的怖惧折磨，似乎早就预示出来的遥遥无期，无穷无尽的难，就算最坚强最麻木的人也开始神情恍惚，尖叫不能自制。如今的归乡，可能是一抔黄土的尸骨无存，和游荡的魂。”

“所有的搜检开始，激烈的却是内部的猜忌和怀疑。昔时肝胆相照的兄弟反目成仇，诋毁和仇恨燃烧，营地乱成一团，变成人心炼狱。最后清查出来的结果是，一小部分的竹简遗失了，不知所踪。”

“遗失意味着有人失踪了，没有归队，最坏的念头就是逃跑了。但是这样的不知所踪在他们看来，是阴谋还是其他的什么东西都不得而知。只是三万士兵的生死悬念已无人专注，他们忧心的是一切更大更深远的微妙演化。”

九

“那时候太阳已经落山，与同伴失散，不知道自己一个人走到哪里去了。好像是迷路了，想寻找一处村庄落脚，结果却误进了森林。”

“那里繁花盛开，没有日光照耀的时候，所有的奇花异草在黑暗里摇曳生姿，发出点点光芒，不知是萤火虫还是露珠的反光。雾气在头顶很远的地方蒸腾，听得到的呼呼作响，时隐时现。我彻夜未眠，如同一条亢奋于游戏的鱼。那是一种全身心的奇遇，那时我还在想出去告诉他们这里有我们需要的水流，野生的果实甜美浓厚。我想脱下背上的重负，跳下水洗个清凉的澡。但是双手酸涩，沉重得抬不动，只得作罢，脚却在水里泡了一夜。”

“清晨的时候，醒过来，闻到一股异香。我拍拍身上沾上的苔藓，看见日光把整个森林照得通亮，好像四周都无法寻到方向。只得沿着溪流走，小心翼翼，特异的凉爽驱走身上的闷热，但是后背，背着十几斤的书简，还是濡湿得厉害。”

“行走了三天三夜，熟悉的同伴皆不见踪影，烈日炎炎，失去森林的庇荫更加心急如焚。突然很想回到那里去，犹如隐居世外桃源般不为人所知，也不为所制。结果连回路都找不着了，更遑论去那连自己都不知道在哪的邻国。”

“你逃跑了，是吗？”

“我没有逃跑，我只是失散了，像一个幽灵一样人间蒸发，变成多余的无意义。身份，过往，简历统统消失，变成另一个人，连自己都得不到确认，是要落地生根，浪迹天涯，还是千里返家。”

“最后还是一路摸索回到了天朝，那已经是两个月之后的事。进入城门开始就感觉到气氛有些不对，道途旁听回来的消息说是与邻国的战争一触即发，有的说密旨其实是一道谋反的暗语，事起于一个全城通缉的逃犯。我走过去看皇榜上的要令，看到了自己的头像，杀无赦。”

“那时候已近立秋，傍午的太阳好像还是狠毒逼人，我不记得自己是怎样踉踉跄跄地躲避视线，逃出都城。我才记起，那些竹简还在我的背上从未卸下，好像已经成了身体的一部分。我狂奔到城外的一处麦田上，麦子轻轻触到皮肤都让我极度惶恐。我记得那里有一处河流，我拼尽全力地跑到那里，连呼吸都抽搐了，一把把身上的竹简丢到河里去，以为那样的自欺欺人可以毁灭致命的证据。”

“我想了一想，在它消失之前，起码我应该知道，是因什么而负罪。我追着水的流向冒险捡回那一堆书简，打开，串起来的竹片铿锵作响，我的眼睛盯住，一片茫然：什么都没有。一个字都没有。”

“我一下倒在了麦田里，躺着想了七天七夜。第七天的夜晚露水深重，我起身，毕竟还得继续。”

“你成功了，”我说，慢慢靠近他的后背，“你没被抓到，否则，你现在就不可能出现了。”

“你看到什么？他问我，我告诉他，我看见了沟壑，山河，微微隆起的骨头和平滑的血管。

“后来有人告诉我，我的后背满满都是字。那些竹片上的字，都跑到我的背上，成了终身无法磨灭的烙印。”

十

“我尝试过各种各样的方法，想方设法除掉那些，我自己无法亲眼看到的字。”

“所以你在研究它们。”

“是的，但是已经渐渐习惯了。习惯了夏天不穿太透的衣服，习惯了保守秘密，习惯了背负着一片无形。”

“习惯了被我刺痛却不出声。”我说，“对不起。”

“无须抱歉，那都是出于自愿，不是吗？当它转换成另一种东西，成了你心甘情愿的累赘。”

“但是你知道的。”

“知道什么？”

“我爱你。”

我听见的呼吸像海潮一样起伏不息，心跳像鼓点跃动，所有的月亮缓缓升起。

他说如果还记得那一片森林的样子的话，他会让我纹在身上。没有说会带我去看。

天开始亮了，又是一个黑夜无声地过去。借着微微的光，他侧躺着如同一条挣扎进了浅滩的鱼，艰难的劫后余生。

我走出房间，到厨房的凹槽里洗了脸，收拾行李。回到房间里，轻轻地在他的耳边说：“对不起，我杀死了你的猫。”

他说，我早就知道会这样子。“Tatoo，”这是他最后一次叫我的名字，“你知道吗？现在，我很幸福。”接着他叫我看他的后背，疼，热得难受。

我问他有什么办法。他说，橱柜里的一瓶药膏，绿色的。

我找到那一瓶绿色的，放到他的手里。我对他说：“我不会再次介入你的痛苦，是的，你从不属于我。”

“连我自己都无法把握。”他没有反对，合上眼睑，呼吸恢复均匀。我转过身看了看他后提着行李转身离开。

早晨七点的计程车里的收音机播着歌，经过路边通宵开放的小吃店，关门的唱片店，大棵的行道树，买早餐的爸爸。没有，都是做梦而已。

我听说过一个故事：以前鱼是在陆地上行走的，后来大迁徙的时候被卷进了海洋，这样他们在地面的记忆就变成了身上的鱼鳞。他是不是忘了，还是他根本就不知道，有一样没有消失的，那张在午夜的街上拍的照片。夜的帷幕下，他站在馬路中间撑伞，嘴角微微扬起，眼底一圈浅浅的蓝，犹如一只舒展翔驰的鸟。

责任编辑：卢   欣