好文章要“出新”

于晓冰

什么样的文章是好文章，这可是个大话题。好文章的标准有很多，每个人的标准也不尽相同，但是，如果把“新颖”二字列入标准，每个人都会很赞同。

今天，我们就以两首“咏柳”诗为例，谈谈写作中“出新”的问题。

柳树在中国算是特别常见的树种，无论南方还是北方，都大量种植，在古诗中也是常被提及的植物。

古人有折柳送别的传统。因为“柳”与“留”谐音，故用折柳表达依依惜别之情。有了这个背景知识，我们才能深入理解“昔我往矣，杨柳依依”“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”等常见诗句表达的意思。

由折柳送别进一步发展，又有“折杨柳”的曲子，吹奏用以表达惜别乃至思乡之情。有了这个背景知识，我们才能更好地领会诸如“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”“笛中闻折柳，春色未曾看”等常见诗句蕴含的深意。

除了折柳之外，对于柳树的描述，还常常有“烟柳”或者“柳如烟”这样的说法。比如“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”“江上柳如烟，雁飞残月天”等。

这个“烟柳”或者“柳如烟”实在是个特别精妙的比喻。“烟柳”或者“柳如烟”并不是说烟雾笼罩着柳树，而是清明时节，柳叶微吐，嫩黄未绿之时，远远望去，好像是轻烟笼罩树冠一样，故名烟柳。

当然，不同地域因为气温不同，出现烟柳的时间早晚也稍有不同。共同点是烟柳的状态实在是稍纵即逝，过不了几天就不见了，所以要想欣赏烟柳的美景，一定要细心观察。

虽然涉及柳树的诗句不少，但是专门咏柳的诗歌不多，大家特别熟悉的是下面这一首。

咏柳

贺知章

碧玉妆成一树高，

萬条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。

这首诗描画的景象和感觉人人心中有，但个个笔下无。经贺知章的点化，方才鲜活起来。

这首咏柳诗妙在哪里呢？

“碧玉妆成一树高”，用碧玉比喻柳树，好处至少有两点可说。一个好处是“碧”是青绿色，正是树的颜色，与下一句中的“绿丝绦”之“绿”呼应，而且“玉”总让人有温润的感觉，“碧玉”连在一起，一下子让人眼前就有了春天到来之后柳树泛绿的晶莹剔透、充满生机的感觉了。

另一个好处是“碧玉”并不单纯指青绿色的玉石，“碧玉”连在一起，还让我们很自然地想到“小家碧玉”这个词。这就是文化不断积累的魔力，因为各种文本的不断积累，“碧玉”就从无生命的玉石，幻化成那小户人家腼腆善良的美丽女子了。

由此，当我们看到“碧玉妆成一树高”时，眼前看到的仿佛就不只是柳树，或许还有一位亭亭玉立、充满风韵的美丽少女。柳树和少女的形象就这样叠加在一起了。

“万条垂下绿丝绦”，紧承上一句而来。从树的角度来说，绿丝绦是柳树的万千枝条垂下来，像是一条条绿色的丝带；从人的角度来说，绿丝绦则是美丽少女临风飘动的丝带状头饰。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”细细的柳叶是如何从柳枝中生长出来，少女的头饰又是哪个心灵手巧的工匠裁剪而成的呢？最后这两句完美地回答了这个问题。二月的春风就像剪刀一样，“吹”出了这细细的柳叶，裁出了这美丽少女的头饰。

正是在这样的巧妙比喻中，整首诗完成了人与柳树的融合，不但人与柳树的形象融为一体，而且人与自然也融为一体。作者对柳树的喜爱、对春天的赞美之情，都蕴含在这首短短的七言绝句之中了。

除了这一首，还有另外一首“咏柳”的诗歌，或许大多数人就不大熟悉了。

咏柳

曾巩

乱条犹未变初黄，

倚得东风势便狂。

解把飞花蒙日月，

不知天地有清霜。

贺知章是“四明狂客”，是“饮中八仙”之一。一句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”人尽皆知。与贺知章比较起来，大家对曾巩就不那么熟悉了。其实曾巩的文名一点儿也不弱，我们熟知的“唐宋八大家”中，除了“韩柳欧苏”之外，就是王安石和他的朋友曾巩了。只不过中小学课本中曾巩的作品选得少，于是知道他的人也就少了。

在这首《咏柳》中，“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂”这句中的两个副词“犹未”和“便”特别值得揣摩。两个词合在一起，用今天的句式来表达，就是“还没……就……”，把柳树那急不可耐生发的劲头充分勾勒出来了。

“乱条”一个“乱”字，就透出憎恶之情，凌乱的枝条刚刚泛黄，还未变绿，就借着东风之势狂舞起来。显然，这里的柳树也被赋予了人格化的色彩，只不过不再是小家碧玉，而是得势便猖狂的小人。

“解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。”“解把”就是懂得，说柳树只会用纷纷扬扬的柳絮，企图遮蔽日月的光辉，然而，它们并不知道，在天地之间还有严寒霜冻。霜冻一来，飞花也好，柳树也好，自然都要“完蛋”，都要枯萎凋零。这里的“霜”用“清”来修饰，显然是在警示那些得志的小人，总有一天，会有正义的力量来收拾你们。

同样写柳树，同样是把柳树人格化，贺知章的《咏柳》和曾巩的《咏柳》截然不同，前者是将柳树比喻成小家碧玉，极尽赞美之情，后者则将柳树比喻成得志小人，表现出明显的贬抑嘲讽之意。

这两首“咏柳”诗的巨大差异，应该给予我们很多写作方面的启发。

每个事物，都不只有一面，而是有两面，甚至更多面。因此，当我们站在不同立场、不同角度去看同一个事物，得出的结论也必然有所不同，甚至大相径庭。我们在写作过程中，最忌讳人云亦云，要努力做到言人所不能言，言人所未曾言，要有自己的立场，要有自己的视角，要写出属于自己的新意。

其实，不只是写作的视角可以“出新”，从认识到写法，乃至语言的选择和运用，无一不可以“出新”。当然，作为中学生，可能我们很难有独创的东西，但在写作中依然要有意识地在自己力所能及的范围内“出新”，而不是鹦鹉学舌，重复别人已经说过的话、写过的文章。