日常生活

周东坡

柴

三爷还在生闷气，这股闷气聚在他心头已经整整一晚，到现在都没有消散。

我怕触霉头，躲他远远的。

三爷背着手，在林子里东看看、西望望。我知道他在找什么，昨天下晌，村长寻到他，黑着脸说林站扣了一车木材，发现是从我们村这片林地盗伐的。三爷一听，脸立时变得惨白，一屁股坐在地上，整个人有种说不出的委顿。

那一刻，我很为三爷难过，当了四十年老护林，还是没有善始善终啊。

三爷对这片山林有着很深的情感，许是四十年如一日，平淡了，让人轻易看不出来，但我知道，每年春风浩荡的时候，三爷脸上的皱纹也随之舒展开来。

唉声叹气一夜，三爷终于想定心思，他不能这么不明不白地背黑锅。

三爷的预感得到了验证，我们在一条山沟的上下左右找到十几处已经发黑的树桩，它们隐在一人来高的灌木丛中，不仔细搜寻根本发现不了。看来盗伐者很有经验，既避开了护林员的视线，又间隔着只挑成材的树木砍伐，因此任谁也不会注意到。此外，丛生的灌木还便于就地隐藏，而且顺山沟就能方便地把树木拖走。

被铁锯锯断的树桩无奈地显露出道道岁月纹理，像无声的控诉，挤开层层叠叠的枯萎，与三爷胸腔里发出的呼呼粗气相互应和着。

这不是我想象的树木的结局。

每年春天，我都要陪三爷到山上去植树。在我眼中，树木是属于生长的，或高大，或纤弱，年复一年承接着阳光雨露，尽情展现出生命的枝繁叶茂。

这片林地，三爷最早种植的树苗已经长成参天大树，庇护着我这些年陆陆续续种植的小树，风起鼓噪，风落窸窣，无论岁月如何往回推演，一路上都有着绵延不止的参照。

我所看到的一切都被简化了。

而与春天对应的是秋天，苍翠的依旧苍翠，如松树、柏树;凋零的已然凋零，如杨树、槐树。我奇怪的是，那终年华盖覆顶的松树、柏树，它们的躯干为什么总是包着一层春风也吹不绿的坚硬老皮呢？

有一段时间，三爷总要腰后掖着砍刀，叫我带上绳子跟他上山。他在林子里仔细打量每一棵树木，像对一个人的审视，然后用砍刀把树干一丈以下的枝枝杈杈砍去。他这样解答我的疑问：“树木如果不经常修剪，是会长荒的。”

我把他砍掉的枝杈聚拢起来，用绳子松松地捆扎好，这将是我们过冬的柴，随之而来的漫漫冬日就要靠它来取暖了。

“人也一样，不修剪不成材。”不管我听得懂听不懂，他接着说，“十年树木，百年树人，栋梁和柴是不一样的。”

他把栋梁留在林地继续生长，我把柴拖回家填充饥肠辘辘的灶膛。

杂草丛中不知什么东西绊了我一跤，不是石头、土块的感觉，我爬起身胡乱扒拉草丛，想看看到底是什么玩意儿让我吃了苦头，不想眼前竟出现了一截树干。我心里一动，手脚并用顺着树干走向把杂草统统拨开。

一段完整的树干暴露在光天化日之下。

我认了出来，这应该是一株白桦的躯体，只有海碗粗细，整个外皮已经发黑，显而易见它被伐倒有一段时间了，只是没有人知道它为什么被遗弃在了这里。

白桦是速生树木，海碗粗细只能说明它还年轻，还不到做栋梁之材的时候。然而，死亡却骤然而至，像一段路走到尽头，不管你是否愿意，都不得不接受一次再无上诉机会的宣判——这多么让人灰心。

我的担心还不至于此，这株白桦的命运是否是其他树木命运的影射吗？

三爷不知什么时候走到了我身边，他抚着我肩头，轻声说：“你回村叫人来把树抬回去吧。”

回到家已是傍晚时分，家家户户都升起了袅袅炊烟，整个山村笼罩在一派融融的人间烟火中。

三爷显得很疲惫，但他还是踅进灶房开始做晚饭，过了一会儿他在里面喊道：“东子，拿些干柴进来。”

我跑到院子里的时候，正看见跛子周老栓一瘸一拐推开栅栏门进来，他手里提着一只布口袋，看样子又来借米了。

我一点儿也不喜欢这个干瘪瘪的糟老头，总觉得他不怀好意似的，因此懒得跟他搭话，从柴堆上抱了一捆干柴就进了灶房。

三爷收拾停当，洗了手出来，和周老拴在堂屋里说闲话。

我坐在灶台后面，不停地添柴、烧火，他们的说话声有一搭没一搭地钻进我耳朵。

“那些天杀的，真的把树伐啦？”这是周老栓的声音。

“嗯。”三爷的回答闷声闷气的。

“这件事你也别太往心里去，”周老栓劝慰三爷，“可能是村里那些坏小子，跑不了他们。”

三爷叹息一声：“那些树还得再长些年头，就这么被糟践了。这人啊，可怎么说？”

在乡人眼里，树木不同于一般，和人的关系与亲人相仿佛。它们有很多种用途，那最好的归宿自然是做栋梁——人们盖房最隆重的那一天不是新房落成，而是上梁，那天必定要给大梁披红挂彩，要燃放鞭炮，要待客。那仿佛是一棵树的盛大节日，从此它涅槃了，以另一种形态为我们提供庇佑。

很多年后，我知道树木是大地上沉默的神灵，虽然在沧桑岁月中一声不吭，但人世间所有的一切它都看在眼里，刻进了年轮中。而柴只是一个个现实的小日子，需要你掰着手指头一天一天地度过。

此刻，灶膛被我烧的红通通的，火苗上下飞舞，舔食着刚刚放进去的干柴，不时发出噼里啪啦的声响，很快，那些干柴就化为了白色的灰烬。

柴给予的温暖是琐碎的，与树木不同。

米

事件發生在初冬的一个早晨。

那天一如往常的平静，周老栓蹲在院子里，手上端着一碗热气腾腾的面糊糊。那碗面糊糊可真够稀薄的，几片菜叶都漂浮了起来，伴随着他一次次的嘴部动作，发出吸溜吸溜的噪音。

周老栓吃得很香甜。

太阳才从山坳里升上半山腰，而阳光已经无遮无拦地闯进山村，像入冬以来的每个早晨一样，山村炊烟缭绕，家家户户响彻吃早饭的吸溜声，此起彼伏，交相辉映。

一入冬歇期，人们就懒散下来，不用再出劳力，每天只吃两顿饭，而且尽是汤汤水水，将就着对付肠胃，因此肚子里总聚着一团气，上下串行，一旦放出来也是虚弱的。

周老栓喝完最后一口汤水，伸出粗短的手指在碗里来回划动，然后把沾了面糊糊的手指含在嘴里，发出心满意足的吧唧吧唧声。

新一天从早饭开始了，虽然他不知道这一天与昨天、前天、大前天有什么不同，但日子都是这么过来的，因此他的内心充满了丝丝平和与期待。

然而，他的好心情并没有保持太久，银虎带着一身风声撞开栅栏门跑进院子，气急败坏地对他说：“爹，金虎出事啦。”

金虎叫派出所拿住了。

事情经过大致是这样的：一天早上，天蒙蒙亮，光棍汉周大牙急火火跑到乡派出所报案，说他前些天刚倒腾来的一袋大米叫人偷了。哈欠连天的陈所长一看是他就倒胃，三十大几的人整天东游西荡，混吃混喝，手脚又不干净，弄得人见人嫌，但听他说丢了粮食，还是认真起来。这年景不好，粮食都成了稀罕物，更何况还是硬实实的大米。乡派出所一年到头难得碰上一件案子，没有案子也就没有成绩可言，因此他上了心。在我们这个小地方，家长里短都是公开的，很快案子就有了眉目，有人说前些天看到出远门的金虎背了一口袋什么东西回了家，很可疑。那天夜里，全村的狗整整叫了一夜，搅得人心惶惶，后来听说是派出所几个人把金虎堵在家，而且果然从破败不堪的大衣柜角落里搜出一袋子大米，证据确凿，于是一绳子把金虎绑走了。

周老栓眯着一双迷糊眼，他还没有从美好的感觉中回过味来：“你哥不是去新疆了吗？不会是派出所搞错了吧？”

银虎粗声粗气地回答：“我也奇怪，他这才走多长光景，什么时候又回来啦？今天一大早我跑到派出所，一问果然是金虎，错不了。”

周老栓立马脸上变了颜色，嘴唇一阵哆嗦，呜里哇啦不知嘟囔着什么。

周老栓五个儿子，金银铜铁锡，五只老虎。那年头粮食不够吃，他家里养着这几个吃货，常常顾了这顿顾不了下顿，因此每年入秋前就把老大金虎打发到新疆去，一是家里少一张嘴，二是还可以多少挣几个。后来，金虎成了家单过，每年也总要出去一趟。

普通人总是最经不得事的，周老栓愣怔半晌，忽然趔趄着走进柴房，东翻翻西找找，从柴堆里抽出一条麻绳，比划比划，然后密密扎扎缠在油渍斑斑的黑棉袄上。

银虎摸不着头脑，问他：“爹，你要做啥？”

“给金虎去收尸。”周老栓头也不抬地往外走。

等三爷赶到派出所，门口已经围了一堆瞧热闹的汉子，人闲嘴不闲，七嘴八舌，一个个都是一副恨不得出事的嘴脸。

派出所院子里很安静，周老栓闷声不响地蹲坐在柿子树下。那棵柿子树的叶子已经快掉光了，剩下不多的几片叶子沾染上阳光，越发红的耀眼。

三爷心里一阵恓惶，走到他身边，蹲下，叹口气道：“老哥，你这是干啥咧？”

周老栓抬起那张皱巴巴的脸，一副哭相：“我丢先人咧。”又说，“让他们判吧，判了金虎我就在这棵柿子树上吊死。”

三爷皱了皱眉，想想，直起身，向所长办公室走去。

陈所长正跷着脚打瞌睡，他显然没想到会有人闯进来，心情不爽想训斥，睁开眼一看是三爷，生生把一句粗话咽回肚子，起身忙不迭让座。

三爷却没有领他的情，黑着脸问他：“事情弄清楚啦？是金虎做下的？”

陳所长尴尬地笑了笑，回答道：“还没有，那个犟头金虎只说不是他做下的，却不肯说他那一袋子米是从什么地方弄来的。”

“这就是了，”三爷说，“金虎是个勤快人，做不下那种偷鸡摸狗的事。我就奇怪了，那个周大牙倒有大米吃，你就没问问他？”

陈所长一笑：“人家是原告……”

三爷白了他一眼，说道：“我去找金虎问问。”

我始终记得柿子树下的一幕场景，直到今天，它还是那么尖锐地刺痛着我的记忆。

事情很快就弄清楚了。原来，金虎在新疆给人干了十几天零工，工钱折了一袋大米，他顾着家里断炊，再没敢多待就急急忙忙赶回来。他心里藏着小九九，怕人知道，却不知越怕鬼越撞上鬼，竟然让周大牙盯上了，于是弄出这么一出风波。

周老栓没想到是这么个起因，一时间愣愣的，说不出话来，只一个劲往外冒老泪。其实，自打金虎成家以后，他就觉得金虎的心有些偏了，可他又不便说，毕竟金虎家里也张着几张嗷嗷叫的嘴呀。

“爹，我不是人，”七尺高的汉子跪在周老栓身前，声嘶力竭的哭声揪得人心酸，“我的心让大粪糊了，我不孝啊。”

银虎却不理会，鼻子里哼哼几声：“瞧你不出啊，心里竟想着吃独食，连老爹老娘和兄弟都不顾了。”

“你住嘴！”周老栓恶狠狠剜了一眼银虎。

银虎浑身打了个激灵，他从来没有领受过老爷子这么大的气性，嘴张了几张，还是乖乖地闭住了。

周老栓抹了一把脸，颤巍巍起身，把金虎从地上扶起来：“不说了，不说了，我们回家去。”

事件终于结束，来也匆匆，去也匆匆，仿佛一口池塘泛起几波涟漪后又恢复了平静。不应该指责涟漪，涟漪一晃，我们才更真切地看到底层的生活，生活里锅碗瓢盆的细枝末节。

庆幸的是，我身在其间，除了经历吃喝与睡眠，还有空闲从大地上学习思考。

油

村西头宽敞的打麦场安置了我的童年，每当回想起乡村生活，高高的麦草垛都不可避免地闯进我的视线，它是乡村最醒目的标识，记录着年复一年的春种秋收，让我的每一次回望都有了切实的落脚点。

当然，只有一次是意外，我在打麦场看到了不堪入目的一幕，当时我并没有意识到，那是我人生中对人性的一次最初也是最近的旁观。

我听得很清楚，声音是从几个麦草垛中间传出来的，哼哼唧唧，像猪打架。那可有得看了，我兴奋地跑过去，可还没等我跑到跟前，几座麦草垛竟然在颤颤巍巍中软软地垮塌下来，没有什么气势，也听不见多大的声响，但是溅起的飞尘却直直地升起来，四下弥漫。

大团大团干燥的麦草气息涌进胸腔，呛得我咳嗽不止。

周大牙光溜溜地从乱草堆里钻出来，用力啐了几口嘴里的草沫，然后又低下身急急忙忙地到处扒拉。我看到一个女人被他从一堆麦草中拽起来，也是光溜溜的，雪白的胸脯上下弹动着。

我吃了一惊，随即跳着脚喊叫起来：“周大牙耍流氓喽，周大牙耍流氓喽。”

那个女人听到我放肆的叫喊声立刻惊慌地矮下身子。

周大牙不想被人撞破了好事，急赤白脸地想跑过来抓我，可跑了几步才想到自己还精光着身子，只能停下来一边在麦草中找寻衣裤，一边恶狠狠地向我咒骂：“小王八蛋，看我不撕烂你的臭嘴。”

我才不理会呢，向他扮了一个鬼脸，唱着儿歌的调调：“周大牙，耍流氓。周大牙，耍流氓。”

如果没有打麦场，我的平庸的童年会怎样潦草呢？

好在我并不需要去刻意想象，是的，那宽敞的场院、高高的麦草垛遍布着我曾经的童音稚语，如果人生有来历的话，那应该就是我的出处。很多时候，那里是我停留时间最长的地方，不分白天黑夜，嬉戏、打闹，每一天都似乎是前一天的重复，而无忧无虑的快乐却是简单加倍的。

后来，当我有时间重新回望打麦场的时候，眼前始终影像重重，只是一片模糊，心里不禁空落落的，无法自持。感叹是因为有感叹的理由，那老去的时光一旦老去就再也寻不回来了。

记忆已经把我的童年凝固了，那疏漏的部分，就叫作：怀念。

撒欢跑了一阵，看看周大牙并没有追来，我停下脚步喘息。这时，我才觉得下腹胀痛，急忙遛到街角，解下裤腰带，痛痛快快地撒尿。

青春的尿液冒着腾腾热气，携带着一股压力击打在土坯墙上，发出噗噗的声响。土坯墙早已干燥的裂出道道细纹，尿液就沿着这些细纹流下来，肆无忌惮。

“嘿，撒尿玩呐？”有人在我身后问道。

畅快的尿意被无端打断，我不禁打了个尿颤，急转身，一股尿液就直直地射了过去。

却是锡虎！

锡虎手忙脚乱地躲闪，但还是被尿液扫到了裤脚，一时间淅淅沥沥的。

“你往哪尿？”他离得远远的，“当心我把你那玩意当柴禾撅巴了。”

放完尿水，我提着裤子走过去，问他：“今天你跑哪去啦？我到处找你都找不到。”

“别提了，”锡虎手里握着一根短粗的木棒，说道，“我大哥让周大牙糟践了一回，二哥三哥四哥正找他呢。这个王八，也不知跑哪去了。”

“你们找他干什么？”

锡虎兴奋得满脸通红：“打他那个缩头乌龟去。”

我带着锡虎再次来到打麦场的时候，除了倒塌的麦草垛，已经看不到一个人影，不禁略略有些失望。

锡虎啐了一口：“这只缩头乌龟一定是偷吃饱了回去睡大觉了，走，我们打上门去。”

我有些担心：“周大牙那么壮实的身板，我们两个怕是打不过他。”

“要不这样，”锡虎握紧了木棒，想了想，“我们先去看看，他要是在家，我就去叫我二哥三哥四哥他们。”

出乎我们的意料，周大牙不仅在家，而且银虎铜虎铁虎也在，瞧他们开心的样子，似乎不像发生过什么事。

只是看到我们，他们都显得有些不自然。银虎沉着脸，对锡虎說：“你拿个烧火棍瞎转悠啥？还不给我扔出去。”

周大牙走过来，拿过锡虎手里的木棍：“别扔别扔，一会儿还有用呢。”他脸上青一块紫一块，像糊了一层西红柿酱，各种颜色都有。

周大牙看看银虎，又看看我和锡虎，商量着说道：“要不你们俩再去找点柴禾，打麦场那边有现成的，拿来就堆在院子里。”

铁虎把我俩往外推：“多找点，别偷懒，别急着回来。”

别急着回来？这是什么话？我和锡虎不情愿地走出院子，隐隐听到屋里铜虎在催促周大牙：“快说，快说，你和王寡妇下来怎么样啦？”

要追溯的话，我对美食的热爱一定会停留在那一天。是的，那个贫瘠年代，我在不经意间实现了一次对美食的仰望与理解。

当我和锡虎抱着柴禾回来，周大牙指挥着大家把干柴在院子当中架起来，然后进灶房端出一箩筐黑巴巴的馒头。

银虎抓起一个，左右端详，问周大牙：“你这馒头放了多少天了？还能吃吗？”

“怎么不能吃？”周大牙把银虎手里的馒头扔回箩筐，“过一会儿，我还要让你们吃到天底下最好吃的馒头。”

锡虎没好气地顶一句：“黑面馒头有什么好吃的？你能变出花来？”

周大牙咧开大嘴，露出上下两排大牙：“你们就等着松裤腰带吧。”他把柴堆点着，接着让我们把一个个黑馒头用树枝串起来，这些做完，他才从屋里小心翼翼抱出一个坛子，掀起封盖，神气活现地对我们说：“把你们手里的馒头都伸到坛子里蘸一下，然后拿到火上去烤。”

银虎犹豫地瞥了周大牙一眼。当他把馒头从坛子里取出来的时候，我们看到馒头表面裹了一层黏稠的液体。银虎把馒头凑到鼻子下面，闻了闻，一愣：“是大油？”

周大牙得意地一笑。

听说是大油，我们几个口水都流了出来，争着抢着把馒头往坛子里伸……

柴堆熊熊燃烧起来，我们围坐一圈，兴高采烈地把抹了大油的黑面馒头伸进去。火舌舔食着丑陋的黑面馒头，一遇到馒头表面的大油立时发出清脆的滋滋声。

我们充满了期待。

银虎好像想到了什么，他不怀好意地盯着周大牙：“你小子就是用这玩意儿和王寡妇搞上的吧？”

周大牙嘿嘿笑着，翻转着手里树枝上的馒头，脸上毫无愧色：“大油是好东西啊，我是不是摊的本太大了？”

“你摊个逑本！”大家爆发出一阵邪恶的笑声。

火焰中，硬邦邦的黑面馒头表面渐渐起了变化，一种粮食的焦香随之发散出来，先是丝丝缕缕，挑逗着嗅觉，进而汇聚成团，把我们紧紧裹住，浓烈的再也化不开了。

哈哈，直到今天我都认为，那是我一生中吃过的最美味的馒头，后来再也没有吃到过。

盐

乡村土路更像一条扭结的绳索，丝缕缠绕，衔接着外面的世界。我站在起点，被这条绳索牵连，很想知道路的尽头是怎样一副模样，却终不知所以。我能够确信的是，这条乡村土路被无数双脚反复践踏，雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬，要说有什么特别，那就是我从中读到了两个字：好奇。

乡村土路似乎是专为脚板准备的，承载着乡民们奔波的脚步，缓慢却执着地推动着日常生活往前走。当然，脚印很容易遗留在路上，或相向而行，或背道而驰，多少年来彼此遮盖、重叠，仿佛岁月的累积，时间越久越看不清楚最初一行脚印的方向与质地。

时光不是自己放慢脚步的，从来不是。

王寡妇在成为寡妇之前，这条乡村土路是她唯一的牵挂，她不知道自己的男人被这条土路带到了什么地方，外面的世界既遥远又陌生，她无论如何想象不出。因此，一年中她总有一段日子心里慌慌的，只有看到自己的男人完完整整从那条乡村土路上远远走来，她才心安。

这种牵挂对应于春夏秋冬、寒暑往复，一年一年煎熬着她。

后來，一双儿女先后出世，才稍稍分散了她的心思。每当看到她牵拉着儿女在村口眺望的时候，人们就知道她男人要回来了，那时的她丰满、圆润，一脸幸福。

某一年冬至日，她男人又回来了，只是这次他已不能再抱起一双儿女，与她相跟着往家走——她男人死了，死于一场煤窑冒顶。

当棺木被抬进村口，已经瘫软在地的她竟然一下子蹦起来，不顾一切扑上去，发疯一般，撕扯，哭嚎，任谁也劝不住，那场面看得人浑身发瘆。

王寡妇成为寡妇之后，日子就散漫了，她像变了一个人，很快地干瘪下去，宛如鲜花的衰败。我就是在经过这件事后才忽然发现，一切美好竟是如此的短暂，只要一次变故就可以轻易扭转。

六婶娘已经老掉了牙，一说话就丝丝漏风，可脑子清明，她始终清晰地记得当年与自己男人分别的情景。

“真像梦一样啊，”她的语调充满了回忆的起伏，“那时候我们才成亲不到三个月，他说走就走了，再没有回来。”

六婶娘无儿无女，一个人过了几十年，眼泪早已流干，沧桑的面容也已麻木了。

“人死就死了，”她劝慰颜容惨淡的王寡妇，“活人更要好好活下去。”

接着，她又说：“做寡妇不容易啊。”

每当乡村土路上传来拨浪鼓的咚咚声，我们就知道走村串乡的小货郎来了，这仿佛是村子的节日，用不了多久，就招惹来全村人围观。男人们大都只买旱烟、烧酒，女人们则挑剔着针头线脑、发卡花布一类，而小孩子们挤在人群中，眼睛死死盯着货架上金黄的糖人，一个劲淌口水。

人群买过东西散去后，小货郎往往会取下货架上的糖人给孩子们分派。那是我们最期待的时刻，于是，争抢、推搡就在所难免了。

瘦弱的二丫还没有挤到跟前，就被身后一波人浪推倒了。她的哭泣声立刻招来大牛，红着眼对着人堆就是一顿拳脚，其他孩子平时就与他不和睦，相互招呼着和他扭打起来，场面一时大乱。

王寡妇听人说起才匆匆赶到，急忙把这些孩子拉开，一转脸照着大牛屁股狠狠打了一巴掌：“你这孩子怎么就没记性，又和人打架。”

大牛忍着痛，一言不发，只紧紧攥着拳头。

王寡妇从地上抱起二丫，哄着：“二丫不哭，我们回家去。”她又拉起大牛脏兮兮的小手。

二丫脸上挂着泪水，对她说：“妈妈，我要糖人。”

王寡妇看了一眼小货郎，心里叹了口气。

小货郎被王寡妇幽怨的眼神扫得心旌摇动，他把剩余的糖人都取下，走过来递到二丫手里。

二丫破涕为笑，脆生生说了句“谢谢”，又分了一半给大牛：“哥哥，你也吃。”大牛固执地摇摇头，抿紧嘴唇。

王寡妇绯红了脸，声音低得简直听不到：“我没钱给你。”

小货郎讪讪一笑，说：“我还没吃饭呢，你随便管我一顿就成。”

大牛领着二丫在院子里玩耍，王寡妇在灶房里忙碌，小货郎闲着没事，便找了一把竹凳坐到门口，听着，看着，渐渐有了心事。

不知过了多久，王寡妇走到他身边，对他说吃饭了，他懵懂地愣了一下，随即醒悟过来。

饭菜很简陋，箩筐里几只馒头算是主食，然后就是一小盆水煮大白菜，清汤寡水的，连油花都见不到。小货郎捞起一片菜叶，放到嘴里竟然咀嚼不到盐味，不禁微微皱了一下眉头。

这个细小的动作没有躲过王寡妇的眼睛，她歉意地说：“乡下就这样子，粗茶淡饭的，什么都将就着。”

小货郎看看大牛、二丫，两个孩子吃得很香甜。他一阵心酸，起身走了出去。

过了一会儿，小货郎拎着一只竹篮子进来，里面是大大小小各色瓶瓶罐罐。他打开其中一只，说道：“菜里还是应该放点盐，才有味道。”

王寡妇看得愣愣的，插不上嘴。

小货郎躲开王寡妇的眼神，仿佛是在自说自话：“男人其实就是盐，缺了这一味，什么日子都寡淡了。”

这句话王寡妇听懂了，她看了小货郎一眼，心里怅怅然。

我心里一直有个疑问，泪水为什么是咸的而不是其他。很多年以后我才明白，因为它是内心的愁苦汇聚而成的。

当然，人们幸福的时候也会流泪，原因不同，但质地是一致的，依然可以晾晒出晶莹的盐粒。

这或许就是悲与喜的另一种指代。

其实，自男人死后，王寡妇的新生活就从没有开始过，因此也就说不上结束。

小货郎的介入给王寡妇带去了某种希望，她可能感受到了，也可能没有感受到，在大半年时间里，关于他们二人的传闻成了乡民们茶余饭后的谈资，但是各种想象都没有呈现出人们预期的结果。大家看到的是，每次小货郎来村里，都要在王寡妇家里歇脚，而王寡妇家的小院里也重新传出叽叽喳喳的说笑声。

人们开始冷眼等待着最后答案的揭晓。

那一年入夏，天气没来由的阴晴不定，常常是一天里一时艳阳高照，又一时暴雨如注，像人的心思，不可捉摸。

早上起来，王寡妇安置好大牛、二丫，又到猪圈添了几勺饲料，然后就出门下地。小货郎已经有大半个月没来了，她有些心慌，可心慌什么，她又思量不出。

在地里锄了一阵子杂草，王寡妇觉得身子懒洋洋的，胸口像堵了一团棉花，喘不上气。一丝风也没有，她擦了一把汗，抬头看看，西天涌起大团大团的乌云，沉沉的，压迫过来。

又要变天了。她心里想，于是扛着锄头往家返。

还没等她走到村口，亮晶晶的白雨珠子就劈头盖脸浇注下来，如同打翻了水盆，夹杂着轰轰的雷声、一道接一道电闪，整个村庄立时陷入一片可怖的苍茫之中。

王寡妇与一大群人被阻在了破败的山神庙。

夏天的雷雨来得疾，去得也快，只大概过了一个钟点，天空就重又拉开蔚蓝的帷幕，如水洗过般明净。

消息是从乡里返回的老村长嘴里透露出来的。雷雨下下来时，他紧赶慢赶也没有赶过沙坨河，只好放慢了脚步，却远远看到小货郎正急急忙忙走到橋中央，恰在此时他听到沙坨河上游方向有什么东西碾过来，轰隆隆的巨响让脚下的大地都不安地抖动着。他抬眼望去，一股黄水翻腾着、咆哮着，迅疾地沿河道席卷而来。小货郎大概也听到了，扭头看了一眼，连挑子也丢了，奋力奔跑起来。可是，他最终没有快过洪水的愤怒，一个浪头打来，便什么也不见了。

听到这个消息，王寡妇歪着身子缓缓瘫坐在湿漉漉的泥地上，眼神直勾勾的，像走了魂，只两道泪水无声地奔流而下。

“唉，闺女，这都是命啊，”六婶娘眼角挂着两粒浑浊的泪珠，“你要哭就哭出声来吧。”

王寡妇心里刚生出了一点点希望，就被老天爷收走了。我想是这样的。

那一刻，我深深地同情着她。

醋

新麦下来以后，磨面坊就热闹开了，白天夜里那台老掉牙的机器不停地响着，咣里咣当，仿佛要散架的样子，却是一种快慰的噪音——一头新麦倒进去，另一头掺杂着麦壳的面粉哗哗淌出来，似乎要溢出接下来的日子了。

那些天里，家家户户都做起了面食。面食实在，人们见面的时候一个个腆胸叠肚的，连饱嗝都泛出新鲜的麦香味。

这是乡民们最为满足的一段柔软日子。

“你嘴怎么了？”三爷问我。

我捂着腮帮子，直抽冷气：“我牙疼。”

“该不是要换牙了？”三爷把一袋麦子往板车上拖，对我说：“过来搭把手，跟我去一趟磨面坊。”

三爷掌车把，我在旁边推，一老一少，不长的路，我们走一程歇一程。

到了磨面坊，三爷把板车停稳，然后拽着袋口想把麦子卸下来，但拽了几下都没有拽动，不仅有些气馁：“真是老了，不中用了。”又对我说：“你上车去推，我在下面拽。”

“一、二、三”声后，百十斤重的麦子终于卸下了车，我也被一股惯性牵引吃着劲跳下地，却不曾想上下牙一磕，嘴里立刻冒出一股浓浓的血腥味。

“怎么啦？咬着舌头啦？”三爷看到我嘴角渗出了血，神色大变。

我含糊几声，舌头在嘴里一搅，触到一个硬硬的小东西，和着一口血水吐在手上，丝丝拉拉的，我不禁大声对三爷说：“我的牙掉了，你看！”

三爷听了松下一口气，脸色渐渐和缓下来。

虽然还有些疼，但已经不再发酸，我看看手心里被蛀掉的牙齿，作势要扔到地上，三爷急忙拦住：“牙齿掉了要往高处扔，不然以后再也长不出来了。”

这是什么讲究？我不理解，但我不理解的实在太多，听三爷的总没有错，于是，我把牙齿在手里掂了掂，用力扔到磨面坊屋顶。

牙齿与屋顶上的瓦片相碰，发出好一阵叮叮当当的声响。

新鲜核桃下来的时候，我才知道人为什么要长牙齿。

核桃青涩的外皮沤烂后，露出坚硬的外壳，以此对抗人们的食欲，此时需要用砖头、榔头一类的物件把它砸碎。不过依然很麻烦，白胖的核桃仁躲在角角落落，与内核交错在一起，这个时候就要借助牙齿了，嘎嘣，嘎嘣，上下牙一咬合，再坚硬的核桃也逃脱不了破碎的命运。

当然，牙齿不仅可以咬碎核桃，还可以咬碎其他硬物。那么，有没有比牙齿质地更坚硬的呢？

三爷不告诉我，他一多半的牙齿都已经掉了。

我给六婶娘背去一小袋面的时候，正赶上她准备做晚饭。她很高兴，对我说晚上做手擀面，让我吃了再走。我说三爷一个人在家，还等我回去烧火呢。六婶娘听了拍拍我后脑勺：“你这孩子，小小年纪就知道帮着大人做事了。别急，在我这里吃过，你再给三爷端一碗回去。”

六婶娘和面、擀面，我在灶房里帮她烧火。风箱被我拉得呼呼响，许是时间久了，中间夹杂着尖利的吱吱声，像极了两只老鼠打架。

我曾经听到过关于三爷和六婶娘的传言，那应该是很久以前的事了，三爷正当年，在村里掀起了一场大风波，但是不知什么缘故并没有一个结果，最终三爷还是三爷，六婶娘还是六婶娘，直到老了，两两相望。

我听得最多的是老人们的叹息：“谁都硬不过命呀。”

于是，我知道比核桃硬的，有一种叫：命。

热腾腾的手擀面端上来，撒上葱花，滴上香油，顿时香气扑鼻，惹得我不停地流口水。

“吃吧，吃吧，不够再给你下。”六婶娘说。

可是，当我捧起碗，扒拉进第一口面，又急急吐了出来。不是因为烫，而是……酸，酸倒牙的酸！我咧着嘴问六婶娘：“六婶娘，这面怎么这么酸？”

六婶娘愣了一下，旋即舒展开层层皱纹，张着瘪塌塌的嘴说：“哟，想是醋倒多了。”

她把她那碗还没有放醋水的面跟我换过来，说：“真是个孩子，连这点子醋都经受不起。”她一边吃，一边絮叨：“老酱家的酱油不怎么样，就是醋做得好，十里八乡那可是这个。”她挑起了大拇指。

又说：“有一年你三爷把醋当成了酱油，倒了两大勺，酸得他也是你这副模样。”许是想起了往日的开心事，她笑得浑身发颤。

我已经酸倒了牙，连面也吃不成了。

看着六婶娘的胡噜相，我好奇地问她：“你放了那么多老醋，怎么就酸不倒牙？”

六婶娘神色闪了一下，放下碗筷：“我吃了一辈子老酱家的醋，牙齿在几十年前就酸掉了。”她张开那张空洞洞的、已经没有一颗牙齿的嘴。

我的震惊无法形容！我看到的是一个可怕的黑洞，不知道其中隐藏着什么，但它透出来的是一副将要把什么都吞噬进去的样子。

我下意识地摸摸自己的牙齿，它们上下紧紧地咬合在一起，除了走失的一枚，其他的都完好无损。

六婶娘淡淡地说：“年轻的时候，我也有一口好牙齿，哪像现在……”

于是我想，醋真不是个好东西，它会酸掉牙齿，会让人变老。那么，它是不是比牙齿还坚硬呢？

我一点儿也理解不了。

但从那以后，我开始有意识地拒绝醋的调味。人生有那么多滋味，缺这一种似乎并没有什么，我可不想像六婶娘那样早早把一口牙都酸掉，连咬碎一枚核桃的机会也不留给自己。

再后来，掉了牙的地方又长出了新牙，我知道，它是要帮我咬碎硬物，咬住一个叫“命”的东西。

酱

老酱是一个人的名字。

在这片四面漏风的土地上，我的村庄，人的名字是无所谓的，随口叫个阿猫阿狗，只要把人分清爽就可以了，没谁在乎好听不好听。

老酱不姓老名酱，但村民们都这样叫，叫习惯了，叫顺口了，于是忘了他的本名：周富贵。说是富贵，其实他从来没有富贵过，反倒是老酱更合乎他的身份，祖传手艺，一辈子与琐碎的酱醋打交道。这样一个不起眼的人物，遗留在我的乡村记忆中，是一粒小小的斑点，却风吹不散，雨侵不蚀。

我熟悉老酱身上的气息，那是一股冲鼻的、混合了酱与醋的酽酽味道，他走到哪沾染到哪，以至于草香的乡村空气也变得污浊，令人反胃。

老酱有一个像红透了的果子的酒糟鼻，囔囔的，说话瓮声瓮气，然而舌頭好使，世间几乎没有他品不来的滋味，尤其是那些酿造的酱醋，他只要伸舌头一舔，就能知道几分熟，透着神奇。

每天一大早，老酱就推着板车去四邻八乡叫卖酱醋，半下午时回村，却不再吆喝，只是推着板车在村里转一圈;也不卖钱，而是让人用黄豆来换，半斤黄豆兑一斤酱醋。

大家手里都没有几个余钱，自然是乐意的，却总有斤斤计较的人，为饶个半两一两唠叨些风凉话。老酱从不与人红脸，然而有定见，该是多少斤两就是多少斤两，绝不含糊，为此落下个“老抠”的名声。

“乡里乡亲的，没见过像他这样较真的人。”大家时常私下里嘀咕。

立刻有人接嘴：“就是，就是，这样抠难不成还能抠出个大富贵来？”

再一个就有些忿忿了：“去他奶奶的，还富贵呢，也不撒泡尿照照，他家哪座坟头上冒出过青烟？”

这些风言风语老酱可能听到了，也可能没有听到，那些年里，老酱的所作所为时时撩拨着村民们关于贫穷最原始的记忆。

老酱从不让人进他的酱坊，谁也不让，因此，当锡虎对我说“去酱坊偷偷看看”的时候，我既紧张又兴奋。

那是个夏蝉的鸣叫都无比懒散的正午，我和锡虎趴在墙头上，相互传递着眼色。院子里静悄悄的，只有当一阵炙风吹过，院墙旁那棵昏昏欲睡的老柿树才发出阵阵寂寞的簌簌声。

正屋门虚掩着。

锡虎翻上墙头，抱着树干麻利地滑下地，在下面低着嗓门催我：“快下来。”

我学着他的样子也进了院子。

锡虎蹑手蹑脚推开虚掩的正屋大门，探头向里面张望，然后回头向我摇摇手，又招招手，拐向隔壁的酱坊。酱坊却是铁将军把门，冷冷地将人拒之门外，一股说不上什么味道的气体从门缝里漏出来，淡淡的，在空气中游走。

锡虎伸手推了推窗子，不曾想竟然将窗子推开半扇。他脸上浮现喜色，对我说：“我们从这里翻进去。”

终于走进神秘的酱坊，可是我一点儿也没有新奇感，这里不仅比磨面坊更显杂乱、肮脏，而且还到处湿漉漉的，脚底下发粘，发酵了的酱醋更是混合着一股阴沉沉的霉味，让我呼吸困难。

锡虎大概没有我这份感受，他东翻翻，西找找，看到酱坊最里面有两口大缸，用盖子盖得严严实实，就走过去揭开了盖子，一刹那，我听到他的惊呼：“妈呀，这是什么狗屁味？”

正发酵的酱醋味道肯定与狗屁有区别，但是，那种区别也只是哪一种更难闻而已。

“走吧，”我已经了无意趣，对锡虎说，“这里太难闻了。”

锡虎不甘心：“就这么回去，不白来一趟？”他盯上了大木盆里泡着的黄豆，脱下身上的短褂，铺在地上，对我说：“过来帮把手，我们拿些黄豆回去。”

我心里发虚：“这要让老酱发现了怎么办？”

“别担心，”锡虎说，“我们少拿一点，他发现不了。”

包好黄豆，锡虎让我先钻出窗子，然后隔窗把沉甸甸、湿漉漉的包裹递出来。我在院子里的老柿树下又等了好一会，才见他磨磨蹭蹭爬出来。

“你在里面干啥呢？”

“没干啥，”锡虎紧了紧裤腰带，“就是给他那两口大缸撒了一泡尿。”

一晚上，我的肚子气息翻腾，不停地放屁，虽然不臭，但还是被三爷察觉了。

他把我叫过去，按按我的肚子，问我：“疼不疼？”

我摇摇头。

“那就没事，”三爷没有多心，“可能是吃得太多，胀气了。”

我的肚子确实是胀气了。从老酱家出来，我们就跑回锡虎家，正在院子里树荫下睡囫囵觉的银虎惊醒了，他看我们鬼鬼祟祟的样子，知道我们肯定没干好事，但也没有问，反而告诉我们泡涨的黄豆要先用小火焙干，然后才能用大火翻炒。

我们好一通忙乱。

焦脆的黄豆是如此酥香，我和锡虎争着抢着往嘴里填，又喝下一大瓢凉水，没过多久肚子就窜气了，两个人屁声连天，比赛似的，止都止不住。

此刻，三爷坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，喃喃自语：“今儿下晌不知是谁偷了老酱家的黄豆，还往酱醋缸里撒尿，真是造孽啊。”

我听了一哆嗦，下意识地摸了摸满满一裤兜炒黄豆，乘三爷不注意，悄悄溜出了门。

这是一个明晃晃的夏夜，蛙声起起伏伏，应和着草丛中长短调的虫鸣，而一弯月牙静静悬挂在枝头，将余晖撒遍村庄的角角落落，呈现出一派浅淡的人间气象。

我躲在一棵老榆树背后，将裤兜里的黄豆统统掏出来，抛向草丛。当扔掉最后一捧，我的心情才慢慢变得轻松起来，然后，吹着口哨往家走。

路过一口将要干涸的池塘的时候，我无意中看到老酱提着木桶正往里面倾倒着什么——我闻到了空气中飘浮着的浓浓酱醋味。

我不敢靠上前去。广大的月色下，他的身影是一团黑，明暗对比，分外深重。

那个夏夜，我记住了一个佝偻的背影，他在我心里打上了一个大大的问号，一次疼痛的经历。

茶

又一场秋雨簌簌飘落下来，田埂上那些曾经覆盖乡间生活的硬邦邦泥脚印终于酥软了，虚化了，变成汤汤水水，肆意漫流。然而，生活的脚步并没有丝毫停顿，它只是转换了场合，指向炊烟袅袅的村庄，由此有了充沛的时间梳理一年的耕种与收成。

家家户户的屋檐下，悬挂起一串串干燥的苞米。这些苞米籽粒饱满，一律披着金黄的色彩，仿佛是给暗淡的日子饰了一道花边，进出门槛仰脸就能够看到：原来我们离幸福生活是如此之近。

三爷坐在屋檐下剥苞米。

他的面前放着一只榆木盆，洗衣服用的那种，高帮;右手边是一串苞米，左手边则是一地散落的苞米叶、苞米棒，凌乱而有序。

剥苞米是一项熟练活，三爷从一串苞米上拽下一根，撕去薄薄一层苞衣，露出密密拥挤在一起的苞米，然后双手攥住苞米棒，用点巧力一搓，苞米粒就纷纷脱离了苞米棒，从手心里漏下来，雨水一样掉落到榆木盆里——这只榆木盆足以盛下耕耘了整整一年的希望。

秋雨把人阻在家里，不，应该说是秋雨把人安顿在家里，一道低矮的门槛就把奔波的日子隔在了门外。此刻，人变得很懶散。

我百无聊赖，蹲在三爷跟前，学他的样子剥苞米，却总做不好，一根苞米棒被我抠得零零碎碎，狗啃般狼狈。

三爷一边剥苞米，一边抬头望着远天，长时间闷声不响。他常常这样，我不知道他在看什么，远天在我眼里阴沉沉的，像一张令人不安的死人脸。

很多年了，在我的梦中反复出现一行泥泞的脚印，我不知道它将把我引领到什么地方去，那是一种很古怪的吸引，我不由自主，被牵拉着，不停地走啊走啊，然而那条路似乎总没有尽头。

我的脚印与前面的脚印重叠在一起，回头看看，也只是脚印一行，不知身在何处，就连来路也苍茫了。

醒来后，我常常要愣怔好一阵子，心里空落落的，无所依靠。虽然我清楚地知道这只是一种幻象，却年复一年出现，而且每一次出现都是对我内心的一次折磨。我想它一定是有寓意的，只是我说不清楚，于是它才要时不时跑出来提醒我一下。

中秋的前几天，三爷终于拖着疲惫的脚步回到了家。那时候，三奶奶还在世，盼得心焦，跟在他身前身后边忙碌边埋怨。

三爷从怀里摸索出一个手帕包递给三奶奶，那里面是他出外帮工挣的工钱，零零散散，散发着汗味，被三奶奶摊在饭桌上，细细数一遍，三奶奶不禁连连叹气：“钱越来越难挣，日子越来越难过了。”她把钱收拾起来，迈着小脚去给三爷做饭。

吃罢饭，三爷舒心地伸展伸展筋骨，然后把带回来的一个大包裹提到饭桌上，小心地取出一个纸盒，打开来，竟然是一套古旧的茶具，其中包括一只细嘴茶壶、四只小茶盅。

三爷一一把玩着，嘴里还哼唱着什么调调。

三奶奶在旁边瞅了半天，问他：“你在弄什么把戏？”

三爷告诉她：“这是城里人喝茶用的。”

三奶奶不屑地说：“你骗人咧，拿这喝水还不把人急死？”

三爷把三奶奶按在椅子上：“你坐下，我来给你泡茶，让你也当回城里人。”他从一个纸包里抓了一小撮茶叶放进细嘴茶壶里，再倒进滚烫的开水，盖上盖子闷了三分钟，然后端起来倒了两盅。

三奶奶一直安静地看着，嘴角挂着轻轻的笑意。

三爷把茶盅递到三奶奶手里：“喝茶前要先闻一闻茶香，你试试。”

三奶奶半信半疑，把茶盅端到鼻下，果然闻到了一股清香：“乖乖，真的好香啊。”然后抿了一小口，咂巴着嘴，一副很满足的样子。

那套茶具花掉了三爷帮工挣的一多半工钱，却给他和三奶奶带去了另一种生活情致。闲暇时分，三爷和三奶奶常常对坐着喝茶，安详、恬淡，任凭日子一天天老去，而那一幅画面在我眼里很有着田园诗话般的况味。很多年后，即便三奶奶过世，三爷喝茶的时候还要多倒一盅。

穿过雨帘的周老栓浑身带着一股寒意，嘴里嘟囔着：“这狗日的天气，弄得人啥也不想做，还是找你喝茶舒坦。”

三爷丢掉手中的苞米棒，起身掸了掸草屑，招呼他进屋。

后来的日子，陪三爷喝茶的只剩下周老栓了。

我不知道周老栓是什么时候喜爱上这种喝茶方式的，乡下人没有这种喝法，都是抓一把茶叶末子投到一只大瓷杯中，开水冲泡后再倒进碗里，咕咚咚牛饮一般，那滋味又苦又涩，但解渴，符合乡下人的基本生活习惯。

我停下手，坐在三爷坐过的矮凳上，望着霏霏秋雨发呆。

一如往常，三爷倒了三盅茶，一盅递给周老栓，一盅放在自己面前，还有一盅摆在了对面。

三爷和周老栓一边喝茶，一边聊家常，大把的时间就这样消磨掉了，而空置的那一盅也渐渐温了、凉了。

这一切似乎都与我无关。

当我开始喝茶的时候，已远远离开了那座名叫周庄的村子。离开是一种很远的距离，虽然有时间坐标，也有空间坐标，但却再无法把自己安放在具体的某处。

如今，很多记忆都散失了，当然是无意识的。然而，每当我端起茶杯，都可以从清淡的茶水中看到我的童年以及与之有关的零碎物事。

袅袅升腾的水汽是从容的岁月，我把脸轻轻贴上前去。

责任编辑：刘羿群