■宁晋中学 李丁卓
2020年,是农历鼠年,庚子年。就在国人兴高采烈、忙里忙外准备喜迎又一春的时候,谁知道,迎来的竟然是一场“瘟疫”呢。于是,在蛰居的日子里,写下了一个普通人在疫中的一点儿零散文字。
1月21日、22日,农历二零一九年腊月廿七、廿八。
往年的腊月廿七,我正在村里的大集市上转悠,一趟一趟地帮着娘往家里拿东西。这是年前最后一个集,娘和儿媳妇有许多要买的东西,香烛、水果、瓜子、蔬菜以及各种过年、待客需要的东西。
而今年的今日,我还没有回老家。有些工作要处理,有篇稿子要写。
小县城的街道上,商摊挨挨挤挤,争相叫卖,人流熙来攘往,满面春风。到处挂满促销的广告和新年的祝福。楼下谷连天饭店的扩音喇叭也整天到晚地唱起来,“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”
腊月廿八,窝在家里写文章。手机里霸屏的仍然是春节。
而我不知道的是,随着春节人口大迁徙,许多在武汉生活、工作的人,已经携带着病毒回到了老家,走出了国门。这一天,北京、深圳、浙江相继出现确诊病例,美国和日本的疾控中心也开始在机场进行发热筛查。
1月23日,腊月廿九。
在外地的同学频频和我联系,彼此约定在今天都回老家,从此,开始我们喝酒打牌、打牌喝酒的癫狂岁月。
正洗车准备回老家的时候,儿子却告诉我《姜子牙》撤档了……
这个春节将没有一个新片在院线上映!
我想,不至于如此吧,每年都有流行感冒的爆发,但并不会减弱看电影的热情啊。
可是,等到傍晚,一条消息又刷了屏。就在今日凌晨,武汉宣布封城!新型冠状病毒传播速度之快,超出预料!口罩突然间成了鼠年最热销的产品,就连县城最大的恒康药房也已售罄!
1月24日,腊月三十。
如往年一样,老家的人们仍然沉浸在新年的喜悦中。我带领两个儿子挂上红红的灯笼,贴上喜庆的对联和“福”字,准备隆重地辞旧迎新。
而这一天的疫情却真的严峻起来。武汉确诊人数逐渐增多,河北省也出现了疑似病例。风声渐渐紧起来,去医院看病的,都免费发了口罩。人们都低着头看手机,刷新着关于武汉新型冠状病毒肺炎的消息。县政府微信公众号“宁晋发布”发通知建议人们取消集体性拜年。人们的舆论也开始在反对拜年。果然,等到临黑妇女们将要出门拜年的时候,村大队喇叭里喊了起来:
“喂,喂,喂,今年不能拜年昂,今年不能拜年。接上级通知,肺炎传播,春节期间,取消集体拜年,村民们减少集会,为防止传播,不要拜年昂!”
哈哈哈,我高兴起来,今年真的不用拜年了!
1月25日、26日。农历二零二零年大年初一、初二。
年三十晚上燃放了烟花爆竹,一家人守岁到零点,炖了点牛肉,又喝了杯白酒,再放了新旧交替的鞭炮才去睡觉。
大年初一这天拜年的果然少了。有一些视频在朋友圈流传,时时提醒大家不要出门。这是我喜欢的,就一动不动地蛰伏起来吧。
大年初二。既然不用拜年了,那就遂女人和孩子的心愿,开车回城里去吧。路上,远远看不见一辆车。因为停止了一切团体性活动的原因,不会鼓了,不庙会了,不唱戏了,禁放爆竹了,四边村子都分外安静。
从大年初二回到县城,就开启了蛰居模式。
手机里外,大街上下,都是劝人不出门、宅在家里的声音。只好不出门,胡子也不刮,衣服也不换,拖拉着鞋,教小儿子下围棋,等他稍有成绩有点翘尾巴有了求胜心的时候,我就毫不留情毫不客气地杀掉他一大片,并且得意得手舞足蹈、连唱带叫。到最后,他一个子也不剩,生气得哭起来。
周围都静悄悄的。上午八九点起床,站在客厅,竟听得见石英钟咔嚓咔嚓的走动声。站在窗口,向外望去,街道上很少看见行人。需站立一会儿,才偶尔有个电车或者汽车驶过。
每一栋楼都静悄悄的,然而每一户人家里面都蛰伏着不同的喜怒哀乐。
在困守家中的日子里,我们尽其所能保持着乐观。
当我们都宅在家里的时候,那些奋战在一线的“逆行者”们却一次又一次感动着我们,用他们的牺牲保卫着我们的平安,保卫着我们可以和家人享受团圆的快乐。
然而,谁都没有料到的是,宁晋县也确诊了一例。这让我们真的有些紧张起来。似乎遥远的新型冠状病毒像一只阴险狡猾的野兽,悄悄地靠近了善良无助的人们。病毒已经由遥远的武汉攻到家门口了!
宁晋县城从正月初十这天起交通管制,全城只留三个出入口,县外人不能入内,县内人出入都必须开具证明。
正月初七那天带爹去赵县一个小医院做了个痔疮手术,初十这天是手术的第四天,需要出城复查。我们只好戴上口罩,带身份证去社区物业开具了证明。
好几天没有出来,上午九点的小县城,正月初十的小县城,本该笙歌响彻、乱龙满街的小县城,此刻却异常安静,唯有阳光不弃,普照大地,树影斑驳。没有车流,没有鸣笛;没有人流,没有喧闹;没有开工,没有噪音。远望过去,偶尔有汽车风一般驰过,有警车,有医护人员的车辆稳重地驶过。路两侧,树冠枯黄的枝叶连成黄色的云延伸到远方;每个树冠下点缀着一层迎庆新年的红色小灯笼,也连成一片红云,延伸到远方。
喜庆似乎被枯黄所压,生机好像被严冬覆盖。
我深深地知道,进入最困顿的时期,也就意味着距离黎明的曙光不远了。那些勇敢的人,“逆风而行”的人在顽强战斗,在绝地反击,在用智慧和生命铸成血肉之盾,钢铁之矛。我们不过是蛰伏,就像枯叶下面的春天,无限生机,万千生命,五彩缤纷,历经严冬灭菌净化之后,终会迸发更蓬勃更旺盛的活力……