○李风玲
恍若一梦。不觉就是小半生。母亲老了,我也年近不惑。梦里的那个倔强女孩,总是和母亲,演绎些蜿蜒曲折。
小时候,我喜欢看书,见了带字的东西,眼睛就再也摘不下来。我上课看,下课看。上语文的时候看,上数学的时候还看。老师并没有告我的状,因为成绩单上那出色的语文成绩让语文老师骄傲,让数学老师不忍。但却过不了母亲这关。她狠狠地责备着我,假设着因为偏科而导致的一系列严重后果。不得不说,母亲想象力丰富,她能把很多还没有发生的事,说得那么有鼻子有眼儿,它们面目狰狞地摧毁着我的钢铁意志,让我本来无比坚定的阅读之心,产生无限的妥协之意。我于是也开始了种种假设:等我考上大学,再疯狂地看书不迟,到时候整个图书馆都是我的;等我读了中文系,再疯狂地看书不迟。
长大了,念了高中。关于学习,母亲已经不能再说三道四。但女儿的青春期,让她如临大敌。
我写作业的时候,她翻我的笔记本,看有没有疑似男生的笔迹;我洗衣服的时候,她翻我的衣服兜儿,如果恰巧有纸片儿落地,她会立即以迅雷不及掩耳之势拣起,然后上看下看,左看右看,似乎定要从里面,看出个“爱”字。
俗话说,哪个少女不怀春。我那时应该也正情窦初开,虽说紧张的高中生活让我不敢轻举妄动,但那份心思,可还是应有尽有。我于是对母亲的行为,很是“咬牙切齿”,我于是让自己的哪怕只是暗恋,也进行得小心翼翼。
上了大学,去了遥远的城市。背起行囊,我看见了母亲的失意。她肯定觉得,她已经追赶不上女儿的脚步。
却常有信来。字迹歪歪扭扭,不成调子。我想这一次和她恼的,应该是父亲。以前家里无论给谁写信,那都应该是父亲的手笔。现在他大权旁落,任谁也不会甘心乐意。
毕业了。当了老师。我心无旁骛,一心教书。一向怕我早恋的母亲却开始操心我的婚姻大事。“男大当婚,女大当嫁”成了她的口头禅,她似乎很怕她又丑又笨的女儿会剩在家里。但面对我带回家去的小伙儿,母亲却又是一万个不满意。脸,也太黑了吧;家,也太穷了吧;学历,也太低了吧;工资,也太少了吧……不知道为什么,一向勤俭持家、帮困济贫的母亲,忽然变得嫌贫爱富。在她眼里,能配得上她女儿的男子,还真是寥寥无几。
还是嫁了。嫁给了那在母亲眼里又穷又丑的小伙子。从披上嫁衣开始,母亲忽然反戈一击,开始在姑爷面前揭我的老底儿:“我这闺女,又懒又笨,结婚后做饭之类的事儿,你就多担待着点儿……”
尘埃落定。不觉已是小半生。如今的我,以教书为幸,以写字为荣。母亲老了,她戴上花镜,成了我的铁杆粉丝儿。她留意着每一片有我的字纸儿,总是读一遍,读一遍,再读一遍。而每当看到母亲灯下展卷,认真品读我的每一个标点,我都会在心里狠狠地说一句:娘啊,我是如此感念,感念这小半生里,你我相伴,曲折蜿蜒……