不一样的寒假

○肖星妍

以前，我总是盼着假期快点到来，当假期开始以后，又希望时间过得慢一些。我甚至想，永远生活在假期里该多好啊！没想到，这个寒假真的延长了。不光长，还有更多不同。

为了控制疫情传播，所有小区和村庄都设置了卡口，昼夜有人值守，一座座蓝色的帐篷，成了防疫人员的临时办公室。在那些日子里，各家各户不得随意外出，早晚两次测量体温，偶尔到楼下买菜或取快递，都要戴着大口罩，碰见熟人也只是招招手，便迅速走开了。

我们家本来打算春节后去三亚的，但突如其来的疫情打乱了我们的出行计划。爸爸关注的热点也从股市行情转移到疫情上。每天早晨起来，第一件事就是从新闻里了解病例数据。“唉，又增了，又增了！”从爸爸的语气里，我感到了疫情的严峻和三亚之行的遥遥无期。不能出门，没有玩伴，所有的户外运动都取消了，一天吃两顿饭也不觉得饿。真是太无聊了！

雨雪也来捣乱，白天道路泥泞不堪，晚上又结成了薄冰。那天深夜，我们一家刚刚睡下，楼道里突然传来一阵杂乱的脚步声。爸爸打开门了解情况，得知楼上张爷爷犯了脑血栓。他的女儿正在抗疫一线，当晚她打电话给父亲一直没人接，就打给邻居，邻居用预留的张爷爷家的钥匙打开门，发现老人已摔倒多时了。120的救护车都派出去了，大家决定把老人送到医院。爸爸回家拿了件衣服，便和大家一道抬着张爷爷，消失在凛冽的寒风之中。

爸爸走后，我和妈妈睡意全消。凌晨3点多，门外有轻微的声响。我们以为是爸爸回来了，打开门才发现是防疫工作人员在楼道里喷洒药水。那人戴着厚厚的口罩，沉重的喷雾器压得他有些喘，但他尽量不发出声响。喷杆缓缓移动着，喷出阵阵白雾，洒向每一个角落，浓浓的药水味弥漫开来。妈妈告诉我，因为消毒液有异味和刺激性，为了减少对住户的影响，防疫工作人员总是在深夜喷药消毒……

天快亮时，爸爸终于回来了。他进门后瘫倒在沙发上，费了很大劲儿才把僵硬的靴子扒下来。妈妈说：“我给你做点儿面片汤吧，吃了暖和暖和。”爸爸顿了一下，说：“好吧，那就多做一些——门口执班的人也冻坏了，我给他们送点，别忘了多卧几个鸡蛋。”

爸爸将做好的面片汤装到保温桶里，提着匆匆出去了。但不一会儿又提了回来，他遗憾地对妈妈说：“唉，我们去晚了，一楼的老李已经送过热汤饭了，我们明天再送吧。”第二天晚上，我们包了好些饺子，给值班和负责消毒的叔叔阿姨们送去。听爸爸说，大家都夸饺子很好吃。但他们可能想不到，这饺子皮，是我一个12岁的小学生擀的呢。

两个月来，我们一直在线上上课，一天有60分钟左右的网课，作业量也不多，轻松自如，但我一点儿也高兴不起来。此刻，我多么渴望回到熟悉的校园，回到快乐的班集体之中。虽然目前还不知道何时开学，但我相信，随着疫情一天天缓解，这个不一样的寒假已接近尾声，我们渴望的日子很快就要来临了。