一把躺椅、一个茶杯
一台空气净化器对着我
这并非一间书房的格局
阳光在窗外,春鸟啁啾
坏天气从昨晚一直在内心徘徊
我妻子进门告诉我
岳母在医院,胆管堵塞
已是癌症中晚期,需要手术
或许还能活三年
但我知道最坏的结局不过是沉默
与生前一致的,不是死亡能带走的
唯一果实,会在下一个春天复活吗?
打破这漫长的古老规则
让季节颠覆一座城堡
把万千木马植入——
一代代宿主体内
一个电话突然传达的信息
是某个朋友意外地到来
我要起身出门,进入这个春天
眼前满目鲜花迎候,春鸟
“噗嗤嗤”从身边飞走
只有静止能抵达一个
实体的想象之外
漫长的路程在一辆
马车的故事中结束
虽然夜雨来袭,但我们并未
慌乱地收走送达门卫的快递
从头顶投射的路灯
像星星落在沼泽地
在周围的坑洼中燃烧
我一次次回忆起
那个月夜不期而遇的突兀
你独自一人扛着猎枪
暗淡的灯火悬在你模糊的头上
一个路标,一个停留的逗号
它反射的光杀死自己
从火影中逃离的野兔
像难以抵达对岸的潮汐
我们在飞机荡起的迷雾中
看到一切死亡的幻象
正如我们在夜晚的操场上
谈论着第二天的早餐和课程