老人与猫

凸凹

外祖母与外祖父的结合，在我看来，是一桩很有意思的事。

说是包办，却也不完全是包办。外祖母的爹问她：“有人给你介绍了一桩婚事，愿意吗？”外祖母并未见过外祖父，竟說：“愿意。”外祖父的爹问他：“有人给你搭勾了一桩婚事，愿意吗？”外祖父也不要求和姑娘见上一面，竟也说“愿意”。

于是，坐轿的坐轿，抬轿的抬轿，故乡就又多了一个家庭。

第一次吵架是婚后的第七天。

外祖父从地里回来，抱着一捧新挖的土豆，高兴地对外祖母说：“焖一锅土豆小米饭吧。”外祖母便马上生起柴火，高兴地焖土豆小米饭。

高兴的外祖父不是抽他惯常的铜杆烟袋，而是倚在被垛上，耸肩摇头地吹荆管制的笛子，呜哇呜哇好听得很。外祖母觉得他真了不起，就被他的笛声吸引了。当锅中传出煳味的时候，外祖母才猛地觉醒，外祖父也住了笛声，直勾勾地盯着外祖母：

“煳了？”

“煳了。”

“你怎恁不中用？”

“谁让你吹那勾魂的玩意儿。”

“你的魂儿就那么容易被勾吗？又不是吹给你的。”

“那你吹给谁？”

“反正不是你。”

“既然不是吹给我，最好别在我跟前儿吹。”

外祖父这才发现，外祖母的脾气蛮倔，是个爱顶嘴的主儿。便窝在被垛上，生外祖母的闷气，饭也不吃了。

外祖母也感到委屈，认为外祖父有些浑吝，有些不懂人情礼短。所以，她不但不劝慰气郁的外祖父，竟也倚在土炕的另一头，默默地不吱声了。

这对新人，竟有了分庭抗礼的样子。

外祖父便觉得丢了面子，极想发作，但想到正在蜜月里，就忍了。

过了蜜月，外祖父对外祖母说：“我是当家人，不管什么事，面子上得让我过得去，不许跟我鸡一嘴鹅一嘴的，那样，邻人见了，成何体统呢！”

外祖母头一歪：“看美得你……”话音未落，外祖父的巴掌就已打了过来，外祖母便掩面而泣，心中竟渐渐生出恨意。

这以后，外祖母常常和外祖父因一点小事而吵嘴，并不顾及外祖父要的所谓面子。久了，外祖父便习惯于动手。

待儿女们该嫁的嫁了，该娶的娶了，只剩下两位孤独的老人时，他们却突然不吵了。外祖母再也不屑于顶嘴。外祖父发作时，她呆呆地圪蹴着，似再听不到声音。外祖父觉得没趣，兀自唠叨一番后，也戛然陷进沉默。

有一年，我去外祖母家。外祖母也是焖一锅土豆小米饭，给我盛上，她自己也盛上，殷切地劝我吃。外祖父被冷在一边，那黯淡的目光，透着一种无奈的阴郁。我想给外祖父把饭盛上，外祖母却说：“甭管他，他自己有碗。”外祖父从碗橱里拿出一双碗筷。那碗又黑又脏，像久未刷洗。他低下头去盛饭，手不停地颤抖。我抢过他的饭碗，给他盛上了。外祖父很激动，一边闷声吃着，一边悄悄地淌着泪。未咽下几口，他就咳咳地喘起来，晚年的外祖父害着极重的肺病。

晚上，患肺病的外祖父竟要我陪着喝酒。我劝他要保重身体，少喝一点才好。他竟执拗地喝下去，一杯接一杯，招惹着阵阵喘息。待到微醺时，他竟对外祖母说：“他外祖母，不喝一口吗？”那表情有些巴结，却是极真挚的。

外祖母说：“老了不是？知道俺有用了，晚了！”她将那一双端酒的老手无情地挡了回去，令外祖父尴尬得说不出话来。

外祖父是可悲的。他并没有征服外祖母，却吃了自己专横的苦果。

两位老人一辈子都没照过相，来时我带了机子。临走时，想给他们照一张合影。凳子放在日光融融的院井中，可怎么也不能将二老拢在一起。让外祖父先坐在凳上，外祖母就怎么也不去坐；外祖母先坐下了，等外祖父刚挨她坐下，她就又起身了。好不容易将二老哄妥帖，但挨在一起的那种表情令人哭笑不得：一个脸朝东，一个脸朝西，两张脸扭曲而僵硬。就只好让他们分开来照，再到暗房里做技术处理。舅姨、母亲所珍藏的两位老人的唯一的一张合影，便是这样的作品。

到后来，孤独的外祖父，就只好抱养了一只猫。

外祖父整日里把猫放到膝上，用梳子细心梳理猫的毛发。晚上则把猫拥到被窝里，搂着猫睡。外祖父管猫叫“梅子”，而他的铜杆烟袋的玉坠上也刻着一个“梅”字。我觉得这里面一定有一个遥远的故事，或许与爱情有关。外祖父吃饭时，也把猫放到桌旁，把自己爱好的食物也放到猫碗里一点。冬天，他怕猫拉肚子，饮猫时，总是给猫凉一些温开水。渐渐地，猫竟与外祖父建立了感情……外祖父在屋时，猫从来不出门，总是偎在他身旁，咪咪地解除老人的寂寞；外祖父出门了，那猫便不安地蹲在门前，支起耳朵，谛听那一重一轻的脚步声。外祖父的衣裤都很脏，身上长了不少虱子，只要躺下，便不停地抓痒。他的胳膊抬起来很吃力，肩背抓不到。他把上衣脱下，斜倚在炕上，那猫便极殷勤地给他抓背。晚上，外祖父总是睡不着，便唠唠叨叨地给猫讲故事，那猫竟也久久不寐去，总咪呜咪呜地支应着，似全懂了外祖父的心事。

炕的那一头，外祖母也并未睡去，听着那低一声高一声的人与猫的对话，烦得很，便辗转不止，暗暗地恨着那只该死的猫。

一天，外祖父从外边回来，见那猫伏在地上不起身，只是一声接一声地叫着。将猫抱起，见那猫腿竟被打折了，露出尖细的白骨。外祖父那愤怒的目光搜寻着外祖母的身影，终于在柴棚的一角，搜到了外祖母那惶恐畏缩的目光。

他抄起板凳狠命地砸过去，终于将外祖母的腿也打折了。

姨舅们闻讯赶来，拥着瘫软的外祖母，悲而无声。与其说他们不敢有声，还不如说他们悲悯，因为他们都知道，父亲的心上有一处心结，一如老伤虽然痊愈了，但留下的疤痕会一遇变天就痛痒，老人的愤怒，也是出于身不由己。

后来我才从外祖母那里知道，外祖父的表妹就叫“梅”，住在隔山的沟岔。

那年沟岔上有几株梅开得艳，他和表妹把终身私定。表妹送给他的礼物就是那个悬着长长玉坠儿的铜杆烟袋。但不久，表妹竟被“皇协军”“协”走了，逼着给鬼子头当了小老婆。外祖母悄悄地对我说过之后，叮嘱我：“别叫你妈和姨舅们知道，更别让村里人知道。”其实，我知道，妈和姨舅们都是知道的，就独独欺瞒着她本人。既然大家都知道，为什么还要相互欺瞒呢？渐渐地，我懂了，外祖母的欺瞒，是为了自尊；儿女们的欺瞒，是为了体贴，都是为了亲情的圆满。如此一来，外祖父的悲哀就更重了。

最后，外祖父终于被肺病夺去了生命。我不禁觉得，他与其说因病而逝，倒不如说是再也承受不起那漫漫无期的心灵孤寂。

外祖父的猫倚在门边，叫了好几天，之后，便不叫了，只是不肯进食，直至饿得仅剩几把瘦骨，奄奄而毙。

怨侣逝去，外祖母也病了好几天，痊愈后，她竟变得有说有笑了。后来，她竟也抱养了一只猫，也一心一意地将自己投入进去。

我去看望她时，那猫正极温驯地躺在她怀里。她接过我带给她的蛋糕，挖了大大的一块奶油，喂给猫吃。

我问她猫的名字，她竟做了一个调皮的鬼脸儿：“嘻嘻，叫梅。我们姐儿俩可好了，我跟她说些心里话，她都能听懂。”这时我才留心了下，原来那只猫是一只母猫。

外祖母的头发全白了，虽然白而稀疏，却梳得光滑，可观其心性。她足不出户，整日与猫厮守。那猫是她的钟，她从猫的眼睛里感受时间。因为好奇，便问她眼下的时辰。她乜了一下猫的眼睛，“正午。”恰是正午。猫眼里，无眼仁，皆眼白。便感到，她的形容虽然枯槁了，但她的生命并不枯寂。我唏嘘不已！